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लगभग डेढ़ राल के बाद में अपने पाठकों को अपना नया कहानी 
अंग्रह दे रहा हूँ । इसमें तेरह कशानियाँ हैं | युद्ध काल के वाद मध्यवर्ग 
'की स्थिति, साम्प्रदायिक भगड़े; जहाजियों का विद्रोह, पहाड़ी समाज 
के चित्र के साथ-साथ दो कहानियाँ 'मौत की घाटी? तथा 'सीमान्त 
का पथिक' ऐसी हैं, जिनका सम्बन्ध न आज के समाज से है, न आज 
के युग से है | अंग्रेजी में अद्भुत कहानियों? का जो स्थान है, वही 
मात्र इनका भी है | 

आज हमारे देश में ऐसे परिबतन हो रहे हैं कि सा्मायक- 
वातावरण को लेकर रचनाएँ करने के लिए लेखक विवश है | में उस् 
अआझोर सचेप्ट रहकर भी अपनो पुरानी कमजोरियों के कारण अपना 
'पुराना 'मोह? नहीं छोड़ पाता हूँ। 

कहानी-लेखक वन जाने के बाद ही में प्रगतिशील लेखकों के 
आन्दोलन में आया हूँ । उस आन्दोलन से मेंने नए प्राण पाए और 
आज जो कुछ लिख पाता हूँ, यह सब उसी आन्दोलन का फल है। 


१५ अगस्त को हमें “कथित स्वतंत्रता? मिली है । हमाग कर्च॑व्य है 
कि उसे “सही बनावें । नया राष्ट्र, नया विधान बन रहा है; लेखक 
उससे अलग नहीं रह सकता है । पजोीवादी प्रकाशक ने सदा से प्रगतिशील 
साहित्य की धारा को रोकने को चेष्टा की है; लेखक का शोषण 
(किया है ओर वे इसके विरोध में आज नया गठबन्धन कर रहे हें। 
ःअतएव आज -हमें जनता के समीप पहुँच कर उनको साहित्य देना है; 


तथा कल उनको साथ लेकर पजीवादी प्रकाशकों के मोर्चे को तोड़नः 
है| हमारा आन्दोलन अजेय है, क्योंकि हम ईमानदारी के साथ अपने 
पाठकों में जीवन ओर समाज के कल्याण को भावना जागणत करते हैं 
याद इस दृष्टि से केवल “प्रचारक? भर कहे जायें तो हमें शम नहीं है | 

इन कहानियों में जो सबल हैं वही प्रगतिशील हैं ओर जिनमें मेरी: 
पिछली, कमजो रियाँ. हैं, वे मेरी “अपनी” हैं.। प्रगतिशील साहित्य. से: 
उनका कोई सम्बन्ध नहीं है | 
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साथी नागेन्द्रदत्त सकलानी को 


“लाल भंडा पहले सुफेद था | वह तो मज़दरों के खून से 
रा कर लाल हुआ है।! 

आज से लगभग दो साल पहले सकलानी ने गढ़वाल की एक 
सभा में ग्रामब्रापियां को यह बतागय्रा था | 

साथी सकलानी सामन्तवादी टेहरो रियासत के विरुद्ध छिड़े 
जनआन्दोलन में किसानों के एक मोच्च का नेतृत्व करते हुए. छाती: 
पर गोली खाकर शहीद हो गए | 


इतिहास की गति 


दमयन्ती बड़ी सुत्रह उठी और बच्चों को ठीक तरह से कपड़े उढा 
कर दरवाजे की ओर बढ़ गई। उसने सावधांनी से चट्खनी खोली 
ओर चुपचाप बाहर आंगन में खड़ी हो गई | अभी सुबह के पांच 
बजे थे | नल से टप, टप कर के पानी बहने लगा | वह बरांडे में 
“पड़ी हुई कुरसी पर बैठ कर न जाने अपने में क्या-क्या सोचने लगी. 
वह आठ साल के बाद पिछले दिनों अपने मायके लौट कर आई है। 
यहां आकर उप्तने पाया कि इस बीच जमाना बड़ी तेजी से बदल 
गया है.। घर का बूढ़ा नोकर जिसने उसे बचपन से पाल-पोष करके 
'एक दिन ससुराल विदा किया था, वह :प्रिछुले जाड़ों में मर गया .है । 
उसे उस परिवार में उसका अभाव अखरा | इधर तो परिवार के 
जीवन में बड़े-बड़े परिवतन हों गए हैं। उसे तो यह जान कर 
आइचये सा हुआ कि तीनों भाई वेटवारा करवा कर के अलग हो गए 
हैं | जो संयुक्त चूल्हा परिवार में सुबह से शाम तक सुलगता रहता थां 
तथा जिसे संभालने में मिसरानी ओर तीन-चार कहार थक जाते ये 
उसमें आज वह आंच नहीं बची हुई थी | पिताजी परम्परा 'को निभाने 
के लिए उस चूल्हे का मोह आज भी नहीं छोड़ पाए हैं छर उनका 
अपना नौकर उसे चालू किए हुए रखता है। फिर भी रात्रि को 
उसके समीप पूरा परिवार कभी नहीं बैठता है | पिताजी को परिवार 
की घटनाओं से भले ही कोई दिलचस्पी न हो, 'पर अपने पोतों के 
प्रति वे. कभी उदासीन नहीं रहते हैँ । खिलोने, टाफी, ' लेमनड्राप॑. 
चाकलेट आदि चीजें प्रतिदिन मंगवाना नहीं भूलते। हठी बच्चों का दल 
: सभी पिताओं से खिंचा रहता है, पर दादाजी के प्रति बहुत॑ मोह बरतता 
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है | इसके विपरोत उनके बेटों को उनके प्रति कोई अपेक्तित कतव्य' 
नहीं मिलता है । अतएव उस ओर कोई विशेष ध्यान नहीं देता है । 
वह तो अपने भाइयों में भी स्नेह की प्हल्ली वाली भावना नहीं पाती 
है | तीनों भाभियाँ भी अपने तक ही सीमित रहती हैं | उनका जीवन 
पति और बच्चों की दुनिया से बाहर नहीं दोख पड़ता है। जिस 
मायके के लिए वह एक कौतूहल बटोर कर लाई थी; उसे उसके भीतर 
का ज्ञेय अभाव अखरने लगा । वह अपने को भूल कर सी परिवार को 
घटनाओं पर विचार करने लगो | उसे तो लगा कि वह परिवार की 
विभिन्न धाराओं के बाहर बिलकुल अलग सी खड़ी है| उसका वहाँ 
अपना कोई अधिकार ही आज कब था ! वह अपनी पिछली स्वतंत्रता 
के साथ वहां नहों बैठ सकती है | उसे इस घर का पिछले कई वर्षो 
का जीवन याद है | शादी के वाद भी वह यहाँ आती-जाती रहीं हैं | 
लेकिन जो फोकापन उसे यहाँ इस बार मिला है, वह पहले कदापि: 
नहों था | आज तो उसे परिवार में कहीं जीवन नहीं दीख पड़ता, 
मानों कि सब लोग किसी भारी संघष के बाद थकान मिटा रहे हों । 


जब वह यहां आकर अपनी भाभियों से मिली थी तो सब में. 
उसने एक दूरी सी. पाई, कहीं अपनपा नहीं था | छोटी भाभी का 
चेहरा बदला हुआ मिला | चेहरे पर नीली ऋरश्यां पड़ी हुईं थीं। वह 
पीलो पड़ गई थी | कहीं भी पुरानी कोमलता और स्वस्थता नजर नहीं: 
पड़ती थी | बच्चों में भी नीरसता मिली । पिताजी का वह निखरा 
छुआ व्यक्तित्व कहीं नहीं दीख पड़ता था | पहले तो वे परिवार के साथ 
बैठ कर सबको बातें सुन, उनसे सवाल पूछा करते थे | उनका 
परिवार के रोजाना जीवन से घनिष्ट सम्बन्ध था।. महरी ने बताया 


था कि अब वे अपने कम रे से बाहर, बहुत कम निकलते हैं | सुबह- 
शाम घूमने के लिए जाना, इतनी ही पिछली आदत बाकी बची हुई 


है; अन्यथा परिवार से उनका कोई जीवित सम्पक नहीं है | न घर 
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के लोगों को इसकी खास अपेक्षा ही है। तीनों भाहयों ने मिल कर 
परिवार के जीवन को आपस में बांट लेने की निरथक सी चेष्टा की है | 
वे संयुक्त परिवार की पिछली मान्यताओं की मखोल जड़ाते हुए, उसे 
अस्वीकार करके अपने तक सीमित रहते हैं | अपने व्यक्तिगत सुख-- 
दुख के बाद उनको परिवार को सहानुभूति की भूख नहीं है. 
सामूहिक सहथ्गोेग को भावना उनमें नहीं मिलती है | वे आपस्त में: . 
साधारण व्यवह्र भर बरतते हें | परित्वार की शाखाश्रों से दूर 
पड़ोसियों को समझने वाली व्यवहार कुशलता उनमें आरा गई है। 
परिवार की किसी पिछली मान्यता का लोभ नहीं बचा हुआ हे । 
उसकी भाभियों की स्वागत करने की चेष्शा में समीपता नहीं थो,. 
बल्कि दूर का सहेली भाव सा उसे मिला | उस सबको देल कर वह 
अचरज में पड़ गई ओर एक सामान्य अतिथि का बाहरी दरजाः 
पाकर चुप रह गईं थी | 
ग्रव उसे अपनी माँ का अभाव अखरने लगा। यह बात सीः 
याद आई कि माँ के साथ ही मायके का सारा नाता भी टूट जाता: 
है | लेकिन माँ तो बचपन में ही मर गई थी.| उसे उसकी कोई 
ठीक स याद नहीं है | परिवार में माँ की कोई तसवीर नहीं थी कि 
वह उसी को देख लेती | उसका हृदय भर आया ओर आँखों की 
पलके भींग गइ | वह अपनी भावुकता को बथोर कर मन्थर गत से 
भीतर चली आई और <कटकी लगा कर अपने बच्चों को निहारती रह: 
गई | अब एकाएक किसी को आहट पाकर चोंकी। उसके पित्ाजीः 
आए थे | वह अवाक सी उनको देखती रह गई | वे चुपचाप कुछ 
देर खड़े रहे और बाहर जा रहे थे कि पूछ बैठी दमयंनन्‍्ती, “बाबूजी 
घूमने जा रहे हो |” 
गेंने सिर दिलाया । पिताजी के साथ बचपन .में अक्सर. 
दमयन्ती घूमने जाया करती थी, किन्तु आज वह उत्साह नहीं है | 
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वह भी इधर अपने को बहुत थक्की हुई पाती है। पिछले छे साल के 
आ्युद्व ने उस पर गहरा प्रभाव डाला. है। नोकर नहीं मिला। महरी 
. सात रुपये में मिली भी तो वह सन्‍्तोषजनक काय नहीं करती थी। 
फिर शहर के एक मोहल्ले मे चार-पांच कमरों की चाहरदीबारी वाले 
“मकान से बाहर वह कभी नहीं निकल संक्री थी | उस मोहल्ले का 
जीवन स्थिर सा हो गया था। मानो कि समूचा जीवन जम गया 
हो | णहस्थी की रोजाना मंभटे.! फिर जरा-जरा री बात पर उनकी 
ग्ृहस्थी अटठक जातो थो | लेकिन वह युद्धकाल तो बीत चुका था। 
“दुनिया एक नई दिशा में करवट बदल रही-थो | उसका ख्याल. था 
«कि मायके वाला परिवार उसी पुरानी व्यवस्था, को . अपनाए हुए 
'होगा । वह बात झूठी निकली | संयुक्त परिवार की परम्परा नप्ट 
होकर नए-नए परिवारों के टुकड़ों में सी वंट चुकी थी | 


उप्तका बड़ा भाई रेविन्यू आफिसर हो गया था। बड़ी भाभी 
अफपराना ढंग से बातचीत करती सी लगी। बार-गर वह श्रपनी 
उन सहेल्ियों का हाल सुनाती थी जिनके यहां वह जाया करती हे। 
शहर में कोई औरतों का क्लब था | वह उसको सदस्या है। अगले 
सालाना जलसे के अबसर पर वह दमयन्तो को वहाँ ले जाने का 
न्योता दे चुकी है। उसने उसे समभाया थां क़्रि छोटी सरकारी 
नोकरी से कोई लाभ नहीं होता है। उसके साहब तो बड़े अफसर 
हैं| वह एक अधिकारी को पत्नी है | इस बात को तो वह कई बार 
“दुहरा चुकी थी | फिर उसका तो रोना था कि वे कोई अलग बंगला 
लेकर नहीं रहते हैं, अतण्व वह अपनी सहेलियों क। दावत' नहीं दे 
“सकती है | पुराने जमाने का मकान है, एक वैडमिस्टन को” बनाने 
तक के लिए तो 'ठीक सी जगह नहीं है। उधर बाहर लाउन पर 
ससुरजी मोहंल्ले के बुड॒ढों की चोकंड़ी जमाये रहते हैं | वहाँ निकलना 
भी ' कटिन हो जाता है! उनके बच्चे (किसी अंग्रेजी मदरसे में 
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पंढतें हैं। वद उन बच्चों के भविष्य की सुदर माँकियाँ देने सें नहीं 
चूकी थी | तथा बात ही बात. में यह भो सुनाया था कि उनके सोहन 
जिसको उम्र तेरह साल की हे,.से डिप्टी साहब की: बीबी ने अपन। 
सात साल की लड़की की मंगनी अभी से तय सी. करल! है। 

अपनी मझली भाभी: की वातों की और भी वह ध्यान देने लगी | 
वह वहुत कम बातें करती थी | उसके. पिता डाक्टर थे और वह 
एम० ए० तक पढ़ी थो | मभले भश्य्या ने पिछले दिनों व्यापार शुरू 
किया था | चोर बाजार के बल पर सुना कि काफी रुपया कमाया है | 
परिवार के वेट जाने पर भी उनकी आमदनी का थोड़ा-थोड़ा हिस्सा« 
सबको मिला करता है | उनका कहना था कि मद का काम तो” 
रुपया कमाना और खच्च करना भर है | भाभी ने भी कभी उलको.. 
रोकने की चेष्टा नहीं की | उसे अपनी किताबों की दुनिया अधिक: 
पसन्द थी | नौकर ग्रहस्थी चलाते थे | इस भाभी में फिर भी उसे एक 
अभाव दीख पड़ा । उसकी अवस्था प5चीस साल पार कर चुकी थी, पर 
अभी तक गोद सूनी थी। दमयन्ती ने भाभी से इसकी चर्चा की तो 
वह हँस कर बोली थी कि उसकी कमी को भी दमयन्ती पूरी कर बैठी 
है | इसके बाद भी भाभी में एक वेचेनी उसने पाई थी। एक दिन 
रात को वह उसो के साथ सो गई थी | भाभी ने बताया था कि वे 
बाहर से तीन-तीन, चार-चार बजे रात से पहले लोट कर नहीं आते 
हैं | शराब पीना तो आसान सी बात है| भाभी ने अपना दिल खोल: 
कर रख दिया था कि परिवार की श्रकेली लड़की होने के कारण” 
उसके साथ एक लड़के का सा सलूक रखा गया था । वह शादी करने: 
के पक्ष में नहों थी | इसलिए एक इन्टर कालेज में प्रिन्सिपल की नोकरी' 
उसने स्वीकार करली थी और छै महीने वहां उसने काम किया था । 
पिताजी के कहने पर परिवार की मर्यादा की रक्षा करने के लिए उसने 
यह बन्धन स्वीकार किया था। पति को कोई खास निन्दा:न कर' 
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सामाजिक व्यवस्था की उसने आलोचना की थो । भाग्य को दोष भी उपने 
नहीं दिया था | यह भेद की बात बता दी थो क्रि उसने किए नोकरो 
करने का विचार कर जिया है तथा तीन-चार जाह दरखव्रास्तें भेज दी 
हैं | वह शोघ्र हो नौकरी पर चली जावेग। | इस भाभी की ममता 

उसके बच्चों पर बहुत थी | आ ते ही उसने उनको अपनी संरक्ञता में 

ले लिया था | मगीन पर उनके लिए नए-नए डिजाइन के कड़े भी 
जिले थे | सुन्दर गुडडे बनाये थे | उनके ज्ञिये खिज्ञौने मंगा-मेँगा कर 

'ढेरी लगा दी थी | जब कमी परित्रार में गुडडे-गुड़िया की शादो होती 

_ थी तो वह चाव से उसमें शामित्त होकर उसे सुचारु रूप से निपटा 
देती थी | वह क्लतब्र नहीं जाती थी। उसे तो अपनी किताबों की 
दुनिया बहुत पउन्द थी। पति से वह कभी नहीं कगड़तो थी | न बड़ी 
-भाभी वाज्ञा बड़प्पन हो उसमें था | वह तो बहुत सरल थी | दिन भर 
'रेडियो के पास बैठ कर गाने सुनती थी | पति से कोई खास नाता भी 
“उसका नहीं था | 


दमयन्ती का तीसरा भाई वेक़ में एकाउन्टेंट है| उनके ससुर 
कलक्टरी में नाजिर थे | वह भाभी श्रपने मिजाज में ही फूली रहती 
-थी | उसका रोना परिवार की कम आमदनी के लिए था । वह प्रति 
“दिन अपने पिता के ऐश्वर्या का बखान किया करती थ!। उसका 
-ख्याज्ञ था कि भगवान किप्ती को रुतबा दे तो नाजिर का | तनख्वाह 
भले ही थोड़ी हो बाहरी आमदनी तो है। अफसर तो आते-जाते 
"रहते हैं | लोगों का काम तो बस पेशकार और नाजर से ही पड़ता 
है | कुछ बातों में वह भले ही पिछड़ी हुई हो, पर प्रति वष सोने का 
“एक अंडा दे देना उनका धर्म था।वे अब तक पाँच कन्यायें 
न्आसानी से प्रदान कर चुको थीं.। वह बात-ब्रात पर अपनी जिठानियों 
'से झगड़ा मेल ले लेती थी | साधारण बोलचाल से मालियों पर 
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चुपचाप उतारू हो जाती थी | यह सब उसके लिए बहुत आसान था। 
पति के घर लौटने पर रात को सदा ही वह उन पर ताना मारा करती 
थी कि घर में भजी-भाँग नहीं थी तो ब्याह करके क्‍यों लाए थे। 
दमयन्ती के आगे वह अपनी गरीबी का विस्तार से बणन करने में 
नहीं. हिचकती थी कि उनका खर्चा आमदनी से तगुना-चोगुना बढ़ 
गया है | पहले तो वह अपने मायके से चीजें ले आती थी, पर अब 
बच्चों के मारे वहाँ भी नहीं जा पाती है | मभले जेट - थोड़ी बहुत मदद 
कर देते हैं, पर उससे परता पूरा नहीं पड़ता | फिर बड़ी लड़की 
को उम्र ग्यारह को हो गई हे, तीन-चार साल में उसकी शादी का 
प्रबन्ध भी करना होगा। दमयन्ती को याद आता कि उसकी यह 
भाभी पहले बहुत उदार थी | अब वह कितनी वदल गई है। उम्र में 
सबसे छोटी होने पर भी वह सबसे बूढी लगती है | सुबह से शाम 
तक घर के काम पर जुटी रहती है | इधर दो साल से बीमार रहने 
लगी है | कमर में दर्द रहता है | साथ ही इस बात १ भी दुख है 
कि कन्या पराया धन होती है। यदि एक लूला ही लड़का होता तो 
अपना सहारा होता। उसे छोटे भैय्या से सहानुभूति मिली थी। 
उन्होंने दमयन्ती से परिवार की छोटी-बड़ी सब बातें व्योरेवार पूछ कर 
आज तक न बुलाने के लिए माफ़ी माँगी थी | उनकी बातें आमानी 
से हृदय को छू लेती थीं । 

वह तो चुपचाप परिवार के भीतर दिन व्यतीत करने लगी। 
पिताजी ने ही उसका समस्त भार उठाया था। वे नहीं चाहते थे 
कि वह परिवार के बट्वारे से उत्तक जाय | दमयन्ती अपने बाबूजी 
के बहुत समीप रहने लगी | सुबह उठ कर वह बाबूजी के साथ' धूमने 
के लिए जाती थी | दिन भर वह उनकी बातें सुनती | बाबूजी खुद 
अखबार नहीं पढ़ पाते थे | मकली भाभी उनको सुनाया करती थीं। 
कभी-कभी बाबूजी सुनाते थे कि आज उनको किसी बेटे पर विश्वास नहीं 
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रह! गया. । एक भी लायक. नहीं,निकला है | दमयन्ती स्त्रयं अनुभव 
कर रहो थी कि सच हो आज वह पुराना. मायक्रा नहीं रह गया है! 
बह' कभी-क्रभी अपने भाइयों के श्रामंत्रण पर बच्चों के साथ उनके 
पास जाती थी। अन्यथा रोजाना जोवन में किसी से खास' सम्बन्ध नहीं 
है, तीनों भाभियाँ ओर भाई अपनी-अपनी दुनिया में रहा करते थे। 
लेकिन बच्चे फिर भी संयुक्त परिवार की मय'दा की रक्षा करने के. 
लिए बाहर बाग में शाम को इकट्ठा होकर खेज्ञा करते हैं। कभी-कभी 
उनका भगड़ा भीतर भाभियों . तक पहुँच जाता था | बस देवरानी-- 
जेठानी के बीच शुद्ध सांस्कृतिक गालियाँ चालू हो जाती थीं | एक वार 
दमयन्ती के बच्चे भी बाहर भाड़ पड़े थे | दूसरे दिन से उसकी बड़ो 
भाभो ने अपने बच्चों को खेलने के लिए नहीं जाने दिया था | बच्चों 
ने कितनी ही चेष्टा की पर असफल रहे | पुचकारने पर भी जतग्र बच्चे 
नहीं माने! तो मारपोट कर उत्तको कमरे के भोतर बन्द कर' दिया 
गया | दमयनती ने मनी. भाभी से जब यह बात सुनी तो ऊएर 
जाकर! बड़ी भाभी से विनतो की, पर वह नहीं मानी | दमयन्ती अपना 
सा'मह लेकर लोट आई ओर छोटी भाभी के ताने पाकर तो वह 
आश्चय चकित रह गई | यह केप्तो नई व्यत्रस्था समाज के भोतर आ 
रही थी! वह इसका अनुमान नहीं लगा. सकी । मानव के वे सुन्दर 
माया -ममता वाले बन्धन इतनो आसाना से टूट सकते हैं उप्ते इसका 
ज्ञान्न नहीं था ॥ उसे तो लग़ा!कि उनका शहर के मोहल्ले वाला 
नया जीवन, इस जजर पुराते परित्रार से ज्यादा स्वस्थ है | वहाँ के. 
लीग आपस में एक-दूसरे से सहानुभूति तों बरतते हैं| वहाँ बड़ी-बड़ी 
इमारतों में पार्टिशिन! हैं, जिनमें कई-कई परिवार आश्रय पाते हैं । 
लेकिन वहाँ कोई बड़ा और छोटा नहीं है।न किसी को. साधारण 
दंभ ही। छू पाता है । जबः कि इस: परिवार में लगता-हैः कि उसके भा ई 


एक दूसरे से बड़ी दूर हट गए. हैं । 
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दमयन्ती का दिल कुछ दिनों के बाद ही इस परिवार में घुटने: 
लग गवा। आपसी भगड़ों, तानों तथा अन्य बातों से वह ऊब- 
सी गई | बड़ी भाभी रोज सुनाती थी कि सस॒र जो ने बेटवारा ठीक 
तरह से नहीं क्रिया हैं | छोटे लड़के को जान बूक कर ज्यादा दिया 
है | यह सा भा उसते कहा थ। कि छोटी भाभी उनसे डाह रखती है। 
भगवान सोइन का अच्छा रखे | वही तो उनका सहारा है | फिर वहाँ 
मान-सम्मान वाली बातें आगे लाई थीं | बड़े भाई साहब ने तो यई् सा: 
कहा था क्रि हमने अपनी हेसियत से बड़े घर में शादो को, अब निभाना 
ही पड़ता है | लेकिन छोटे घर की लड़कियाँ लाना तो शोभनीय नहीं 
होता | उनका यड्ठ इशारा छोटों भाभी की ओर था । वे तो कहते थे 
कि आपसो मेगड़े के मारे परिवार में कहीं शान्ति नहीं है। उन्होंने 
चुपके यह भा बताया था क्रि चार-पांच रोज में वे किराये के बंगले पर 
जाने वाले हैं | फिर सव हो एक दन संध्या को अ्र्ने सेट पर एक बड़ा 
ताला डाज्न करके वे सब चले गये थे | उस दिम वड़। भाभी बहुत 
खुश थी | उसने बार-बार दमयन्त। से अनुरोध किया था कि बढ उनके 
यहाँ जरू- आए | वह ताँगा भेजेगो | वे वर्दाँ से घूमने जावेगी । कम्पनी: 
बाग बहुत नज्द के है। कई घपिनेमा भी शहर में चल रहे थे | वह 
घर को ठोक करके आदमी भेजेगी | वहाँ दमयन्ता को हफ्ते भर रहना. 
होगा | वह तेयार रहे | 

वद्मयन्ती ने भाभी का स्रारी बातें स्त्रीकार करली थीं | वे क्ञोग 
चले गए तो घर में एक अजोव स' उद[सो छा गई | रात को वह दाबू 
जी के पास बेठों हुई थी | वाबूजो चुप थे ! उनके ऊपर उक्त घटना का 
कोई खास प्रभाव नहीं पड़ा था| दनयन्ती तो चुपचाप बैठी हा हुई 
२हा | अब वाबूजोां बोले, “वेटी समझ में नहीं आता कि आज दुनिया 
किप्त ओर बढ रही हैं। बुद्ध का वह महामंत्र | आज तो लड़ाई ने. 
हमारे हृदय को बिलकुल पत्थर बना दिया है | प्रकृति ने क्यः-क््या खल 
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संसार में नहीं खेज्ञे | पहले बड़े-पड़े जानवर होते थे | प्रकृति रुष्ड दो 
गई | वे भूख से तड़प-तड़प करके मर गर | प्रकृति ने उनके खाने की 
कोई व्यवस्था नहीं की ओर वे अपनी चरबी खा करके ही अधिक दिनों 
तक जीवित नही रह सकते थे | फिर कुछ भयंकर जीव पैदा हुए, जो कि 
उतने विशाल नह थे पर बहुत क्रोधी, खबार ओर लड़ाकू थे । उनकी 
गतिशीलता ने उनको आप में ही लड़ा कर नाश करवाया | आदि 
मानव ओर आज का उसका स्वरूप कितना भिन्नसा है। आज एक 
जाति हो दसरी जाति के ऊपर प्रभुत्व जना ही रही है; ओर व्यक्तियों में 
भी कोई आपसी स्नेह को डोरी नहीं बची हुई है। छे साल के इस 
महायुद्ध ने हमें क्या सिखलाया है--भूठ, फरेव ओर जाज़ रचना ! हर 
एक जाति ने अपने शत्रु के विरोध में #ति दिवस कितना क्कूठा प्रचार 
नहीं किया है | दूसरी जाति से हम मानों कि और कुछ भ। नहीं सीख 
सकते हैं | जो बच्च तत्र दम के थे वे आ्राज सोलह ओर बारह साल 
वाले अठारह साल के हो गए हैं | उन बच्चों के मन और मस्तिष्क पर 
इसका जरुर असर पड़ा होगा । कल इन बच्चों से समाज क्या आशा 
कर सकता है ! 
वे चुप हो गए | दमयन्ती टकटकी लगाऊर पिताजों की ओर देख 
रही थी | माँ की मृत्यु के बाद उन्‍होंने लोगों के दबाव डालने पर भी 
दूसरी शादी नहीं की थी | साथ ही बच्चों की देखभाल में स्वयं ही 
बड़ी दिलचस्पी लो थी | दमयन्ती की शादी के अवसर पर वे एक एक 
चीज स्वयं लाकर दमयन्ती से पसन्द करवाते थे | उसे साथ लेकर वे 
बार-बार बाजार जाते थे | नए डिजाइनों को देखकर हँसते हुए कहते 
ओकि अब नया जमाना आ गया है| पहले यह सब नहीं था | कभी- 
कभी उस पिछुले युग की चर्चा भी करते थे | शादी के बाद जब वह 
बिदा हुई तो वे फूट-फ़ूट कर रोये थे | उनके हृदय की उप्त कोमलता 
को दमयन्ती ने पहले-पहले पहचाना था | पिताजी आज तो अब उसी 
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भाँति बैठे हुर थे | दमयन्तो उनको देखती देखती रह गई । उनका 
स्वास्थ्य ठोक नहीं रहता है | आज वे अपने लड़कों की बातों से खास 
दिल्ञ व॒स्प्रो नहां रखते हैं | लेकिन लड़कों को उपेनक्षा श्रखरता है। बड़े 
भश्य्या पर उन्होंने हजारों रुपये बहाएथे। उम्मेद थी कि वे बड़े 
अफसर बनेंगे, पर वह बात कूठी निकली। भइया लुढ़कतें-पुढ़कते 
'वड़ो कठिनाई से व!० ए.> तीसरो श्र णी में और वकालत पास हुए थे | 
अफसरों का खुशामदे करने के वाद आजकल टेम्परेरो रेविन्यू अफसर 
'बन गए हैं । | 

वहाँ की चुप अखरने लगी तो दमयन्ती उठी और बोली, “आप 
'सो जावे बाबूजी [?? 

बूढ़े ने एक बार खुली आँखों से उसे देखा और फिर आँखें मद लीं | 
वह चुतचाप बादर आकर अपने सोने के कमरे की ओर जा रही थी कि 
-मझलो भाभ। उसे अपने कमरे में ले गई | वहाँ वैठा कर उपने सूटकेश 
खोला ओर ढेर सारी चिट्टियाँ मेज पर रखदीं और सुनाया कि वे अलग 
अलग वेश्याओं और एंग्लो इण्डियन छोकरियों के उसके भाई के नाम 
लिखे प्रम-पत्र हैं | कई पत्र उसने पढकर भी सुनाए थे | यह भी बतलाया। 
था कि उसके भाई साहब एक वेश्या को घर में बैठाने को बात 
'सोच रदे हैं | बातचीत करीब-करीब तय हो चुकी है और लड़की के : 
अभिभावकों को पाँच हजार रुपया दिया जा चुका है | तथा सो रुपया 
माहवारी बाद को दिया जायगा । साथ ही उसने उस युवती की तसवीर 
भी दिखाई थी, जो बहुत सुन्दर लग रही थे | उसका रूप देख कर 
दमयन्ती दंग रह गई | लेकिन भाभी की बात पर उसे एकाएक विश्वास 
नहीं हुआ, तो भाभी।ने वे पत्र पढ़ कर सुनाए जिनमें वह सब॒विस्तार 
से लिखा हुआ था | साथ हो यह भो बताया फ़ि उसके रहने के जिए 
अभी हाल में एक बंगला खरीद लिया गय्रा है। उक्षके भाई . साहब « 
ज्ञपना अधिक वक्त भी वहीं व्यतीत हिया करते हैं | 
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है तो अवाक सी सब कुछ सुनतो रह गई । वह न समझ सकी कि 
मभझले भः य्या को क्‍या ढी गया है | उसकी यह भाभी बहुत सुन्दर और 
सुलभी हुई थी | लेकिन' वह भाभी बोली, “दमयन्ती, हम आखिर कब्र 
तक दासी ही बनकर रहेंगो | सात भाँवरे कर लेने का अथ तो यह न 


होता कि में अपना समस्त जीवन और आशाओं को नष्ट करदँ। मेंने 
ससरजो से साफ-साफ कह दिया है कि में अगल मद्दीने नौकरी पर चली 


जाऊंगी | में अपना उपयोग जानती हैं ओर गहस्थी की इन कच्ची 
दोवारों को तोड़ कर निकल जाने में मुझे कोई कठिनाई नहीं होगी |? 
दमयम्ती कुछ नहीं वोल सकी | यद्द घर की कैसी मर्यादा के लिए 
संघ था ! पति की एक चिट्ठी आई थी | लिखा था कि माथुर साहब 
को लड़फ्नी की शादी तक उसे जरूर लौट आना चाहिए, तथा पास- 
पड़ोस के घरों की कई बातें लिखी थीं |वह स्वयं भी वहाँ चली जाना 
चाहती है, पर पिताजी के आगे कहते हुए हिचकती है | यहाँ उसे कुछ 
नहीं भाता है | मायका क्‍या हुआ कि वह तो यहां पग-पग पर उलम. 
जाती है | उसे कहीं समीपता नहीं मिलती है | यहाँ जो कुछ वह देख 
रही है, उससे मन लज्जा से भर जाता है | क्या इसी मायके का उसे 
गव था | लोग कहते थे कि मझले भइय्या ने लड़ाई के जमाने में लाखों 
* रुपया कमाया है | लेकिन उसे यह मालूम नहीं था कि लड़ाई ने उनको 
. मनुष्य से पशु भी बना दिया होगा | समाज और गहस्थी की सीम। के 
बाद उन लोगों ने एक नई दुनिया का निर्माण कर लिया है| उस 
बस्ती का.जोवन' ''*' | वहां समाज का यह नया वगं शायद ग्यागे उस 
पर एक भार बन जायगा | पग-पग पर हर एक किस तरह संघर्ष करता 


_ है, उसे समभने की उसे एक नई दृष्टि मिली है । 
भाभी से कुछ अधिक बातें न करके वह चुपचाप अपने कमरे में 


लौटी । लेकिन ' उसे नींद नहीं आई । क्‍या उसने एक लंबा अरसा 
: इस परिवार में नहीं काटा था । वह, कई पिछली बातों पर सोच रही थी | 
उसकी ये भाभियाँ ! वे परिवार के आपसी स्नेह-बन्धन !! झ्राज वह यह 
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सब क्या देख रही थीं। बह बड़ी देर तककरवट बदलती रही और फिर 
उठ कर खिड़की के पास खड़ी हुई | आसमान पर तारे टिमटिमा रहे थे ! 
कुछ देर खड़ी रह कर वह लौट आई | उसने सोने की चेश की पर 
असफल रही | वह चुपके उठी ओर बाहर आँगन में खड़ी हो गई । 
एकाएक किसी के पिसकने की आवाज कानों में पड़ी | कुछ ऐसा सा 
लगा कि वह स्वर मझली भाभी के कमरे से आ रहा था| वह चुपके 
उस ओर बढ़ी | दरवाजे पर कान लगाया | वे ही सिसकरियाँ, सिसकरयाँ ! 
उसने दरवाजा थपथपायथा । सिसकियां बन्द हो गई थीं | उसने अब जोर 
से दरवाजा खटखटाया तो भीतर की रोशनी बुझ गई। अब्र उसने 
साहप बटोर करके पुकारा, “भाभी ! भाभी !!” 

फिर बही चुरी रही | वह एकाएक भव से कांप उठों | एक अजीब 
सी सिरहन सारे बदन पर फेज्न गई | उप्तकी आंखों के आगे घुन्ध छा 
गया | वह बड़ी देर तक वहीं दीवार के सहारे खड़ी रह गई | जव वह 
अपने कमरे में लोटी तो बहुत थक गई थी । चुपचाप कुछु देर तक लेटो 
रही और फिर उठ कर सुराही से लेकर पानी पिया | नींद फिर भी नहीं 
आई | बस वह कुरसी पर बैठ गई ओर 'पुलओवर? बुनने लगी | नजाने 
वह कितनी देर ठक बुनती ही रही । मु्ग की बाग कानों में पड़ी | सुबह 
हो आई थी | वह उठकर खिड़की के पास खड़ी हो गई | बाहर ओओोस 
गिरी हुई थी | वह फूल ओर पत्तों को निहारती रही | एक मच्छर कहीं 
से आकर उसके कानों में पिग, पिंग, पिंग कर रह था | अब तक विस्तर 


* 
4 बिक 


पर लेटी हुई बिल्ली उठी, उसने अगड़ाई ली ओरउसके पाँवों पर म्याँउ 
म्याँउ करके सिर रगड़ने लगी | छोटी मुन्नी जाग गई थी। वह वहाँ 
पहुँच गई | उसका मन बिलकुल खाली हो रहा था । वह दूर अपने 
शहर में अपने पति के पास चली जाना चाहती थी । वह बहुत घबरा 
जई थी | उसके लिए परिवार के इनबलवान शहतीरों का एक-एक करके 
टूट जाना नई बात थी । वह स्वयं बहुत शक्तिशाली कब थी ! अब वह 
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अपने बिस्तर पर आकर लेट गई | मुत्नी को अपनी छाती से चिपक्रा 
लिया | उसे नींद आ गई थी । वह उसी तरह सोई हुई रही | 
४ट्सयन्त। ११? 
“बाबूजी !” उसने आँखें खोलों | 
“आज घूमने नहीं चलेगी बेटी !? 
“बाबूजी !”? 


८४तबोयत खराब है क्‍या !” कह करके उसके पिताजी पास आए ॥ 
दमयन्तों की आंखे लाल थीं | वे चुपचाप उसका माथा दबवाते रहे | 
दमयन्ती उसी भाँति पड़ी रही | वे सब भाई-बहन पिताजी की छत्रछाया 
में पले और बड़े हुए थे। आज उसी स्नेर को पाकर वह फिर स्वस्थ 
हुई | बाबूजी बड़ी देर तक बैठे रहे | फिर मझली भाभी को बुलाकर 
कहा, “दमयन्ती की तब्रीयत ठीक नहीं है | माली को डाक्टर के पास 
भेज देना |”? 


“में ठीक हूँ वाबूजी,” दमयनती बोली। वह तो उलभन में सी 
मभाली भाभां की श्रोर .देख रही थी | उसका घुल्ञा हुआ चेहरा ओर 
सूजी आँखे वतला रहो थीं, कि भाभी रात्रि भर किसी बड़े मानसिक कष्ट | 
में रही है | ठोड़ी के पास एक नीला दाग सा पडा हुआ था | हाथ की 
कांच को चूड़ियां भी कम लगीं । वह चुपचाप वेसो ही लेटी रही | 
भाभी और पिताजी चले गए थे | नौकरानी ने बताया कि कल मभले 
भेया ने वह को बहुत मारा | भाभी ने इसकी शिकायत वाबूजी से का 
थी | मझले मेत्रा कज्न बहुत पी करआए थे | भाभी ने अपने जाने क। 
वात उठाई थी | बातें बढ़ गई | भइया ने अपने सनातन वाला पुरुष 
अधिकार का पूरा-पूरा उपयोग किया था | समझाया था कि यदि वह 

ठीक तरह रहना चाहे तो रहे | अन्यथा वे औरतों को सिर पर चढानेः 
के पक्त॒पाती नहीं हैं | 


| 
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मभले भशइय्या परिवार में सब से सहृदय गिने जाते हैं। उनकी 
उदारता की कद्दानियाँ नोकर और नौकरानी सब सुनाती हैं | पर भाभी 
के प्रति उनका यह व्यवहार असह्य था और भाभी अपने भविष्य के 
लिए चिन्तित रहा करतो है, तो उचित ही है | क्या वह सच ही कहीं 
जाकर नोकरी करेगी ? नारी जिप आशिक दासता की वात सोच कर 
चुपचाप घर में पड़ी रहती है, यद भाभो उस खाने-पीने ओर प।लन- 
पोषण वाले अधिकार को चुनो ती देकर शीघ्र ही कहीं नौकरी पर चली जाना 
चाहठी है | उसने पढ-लिख्कर ही यह अभिकार प्राप्त किया है। यदि 
वह शक्तिशाली नहीं होती दो शायद इस परिवार में शराबी और वेश्या 
गामी पति के साथ जीवन भर दंधकर रहना पड़ता | वह इस भाभी के 
ज्ञान भंडार से सदा दी प्रभात्रित हुई है । आज वह भाभी पुरानी मान- 
मर्यादा को छोड़कर उस सामाजिक-परम्परा को तोड़ने तुली है। एक 
अंबे पति के साथ लूली बनकर चलना उसे स्वीकार नहीं है । 

“दमयन्ती !? बाबूजी घुम कर लौट आए थे | उसने आँख खोल 
लीं, और उठ त्रैठी । ठोक तरह से रजाई ओढ ली | उसे साधारण सी 
हरारत थी | 

“डाक्टर आया था बेटी ।” 

“नहीं वाबूजी ! भेंने मना कर टिया हैं ।” कह कर वह टकटठको 
लगा, उनको देखती रही ! पिताजी बहुत थके हुए और सुस्त लगते 
थ्रे। फिर भी उनके चेहरे पर एक नई ज्योति चमक रही थी | वह कुछ 
भी ठीक सा न सोच कर एकाएक वोली, “बाबूजी आप मभकले भइय्यां 
को कक्‍य नहों समम्राते हू, बेचारों भाभी !? 

लेकिन वे चुय रहे | मानों कि इसका उत्तर उनके पास नहीं था। 
वे उपो भाँति वैठे-तैठे न जाने क्या सोचते रहे | दमथन्ती जानती हे 
कि आज बाबूजी का अ्रनुशासन नहीं चलता है | कोई उनकी बातें नहीं 
सुनता है | न वे खुद ही इन सब बातों की ओर विशेष ध्यान देते हैं । 
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आजकल (इमरसत' की किताबें, तिलक की गीता और कभी-कभी अरविंद 
की किताबें उठा कर चाव से पढ़ते हैं | वेदान्त को बातें वे दमयन्ती को 
भी समभाते हैं | भत्ते दो दमयन्ती की समझ में कोई वात न आवे, फिर 
भी वह चाव से सब कुछ सुनती रहेगी | उसे डर लगता है कि कहीं 
बाबूजी समझभेगे कि वह नहीं सुन रह्दी है तो उनके मन पर ठेप्त लगेगी । 
कुछ दिन और कट गए | बड़ी भाभी का बुलावा आया था, पर 

दमयन्ती वहाँ नहीं जा सकी और इसी बीच एक नई घटना परिवार में 
हुई | एक दिन शाम को मभले भइया ने सुनाया कि उन्होंने एक दोस्त 
से सस्ते दामों पर एक जोप मोटर खरोद ली है। फिर कुछ दिन तक तो 
नई गाड़ी पर सब लोग खूब घूमे | बड़ी भाभी भी कभी-कभी सुत्रह दल- 
बल सहित आ धमकती थीं | मरली भाभी के घर मानो कि कोई उत्सव 
मनाया जा रहा हो | भाभी ने बिना किसी खिंचाव के सारा आतिथ्य 
स्वीकार कर लिया था। आगे यह नया शोक धीरे-धीरे पुराना पड़ गया | 
अब भाभी और दमयनती कभी-क्रमी घूम आती थीं। पहले भैया खुद 
खुशामद करके सब को तैयार कराके ले जाते थे, किन्तु अब कई वार 
तकाजा करना पड़ता था और फिर उनको यह भी सोचना पड़ता था कि 
वे कब खाली रहेंगे | कई बारे तो दमयन्ती ओर भाभी कपड़े पहन कर 
तैयार रहे, किन्तु गाड़ी आज चार वजे के बजाय दूसरे दिन चार बजे 
तक भी नहीं आई | भैया ने आसानी से माफ़ी माँग ली कि वे काम में 
इतने व्यस्त रहते हैं कि बिलकुल भूल गए और शआगे से स्तवधानी 
बरतने का वादा किया था | लेकिन वह भूल आगे आदत बन गई और 
किसी ने उस ओर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। 

दमयन्ती बार-बार मझले भइया से कई बातें करना चाहती थी 

पर अवसर हो नहीं मिलता था | लेकिन एक दिन भैया पकड़ में आ 


ग्रेए.- और दमयन्ती ने कहा, “मैया आज़ हम सब नई भाभी को देखने 
के लिए बंगले चल रहे हैं |? 
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भैया ने तो हँस कर स्वीकृति दे दी क्रि संध्या को चार बजे सब तैयार 
रहें | दमयन्ती ने मझली भाभी को तेयार कर लिया था | सब में एक 
कोतूहल था | बच्नों को छोटी भाभी के पास छोड़ दिया गया | कार एक 
बंगले के भीतर पहुँची | दमयन्ती ने देखा कि भैया ने जिस नारो को 
वहाँ बसाया था, उसमें असाधारण आकरषण था | वह साँवली थी पर 
वड़ी लुभावनी बातें करती थी | उसके कहने पर उसने एक गीत सुनाया 
था | उसके गले में एक नया कम्पन ओर लोच था | उसका गहरा प्रभाव 
उस पर पड़ा | भाभी ने उस रमणी से कोई खास दिलचस्पी नहीं ली, फिर 
भी दमयन्ती के मन एर कोई विकार अनायास उठ गया । भैया को उसने 
द्वेखा | उनमें काझी उत्साह उपे मिज्ना। भाभी की इस हार पर सोच कर 
वह घबरा गई । यह ग्रृडस्थी की नारी से तुलना करने का कौनसा हथियार 
था ? बह पुरुष के इस अधिकार को करापिस्व्रीकार नहीं कर सकती है| 
बह उस रमणी का दरजा जानकर भो चुय रही | लोटते समय उप्त रमणी _ 
ने दमयन्ती के पाँव छु कर अनुरोध क्रिया था क्रि वे कभी-क्रभी आया 
करें । बहवहां बाग में अकेले-प्रकेले ऊव जाती है | दमयन्ती को तो उस 
युवती की वेवसी पर भी दुख हुआ । उण्का नारी हृदय पिघ्॒न आया । 
वह एक खरीदी हुई दासो थी ' परिश्ार में उसका अपना कोई दरजा नहीं 
'है। उसका कोई अधिका रभी नहीं है | वह युवती तो वार-बार भाभी से 
ठठोली करतो थी कि वह तो उनकी भी दासी है| वह उनको सेवा 
करेगी | भाभी से चुटकी लेकर कहती थी कि अब वह भी पुरानी पड़ 
गई है. कोई आकषण नहीं बचा हुआ है | यह भी सुकाती थी कि उसको 
अब तो समभदारी से काम लेना चाहिए। उनको आवारागर्दी की 
शिकायतें उसने की थीं | भैया सब कुछ सुन कर औरतों की जाति की 
हंसी उड़ाते रहे। उनकी डाह करने वाली प्रकृति की मखोल 
उड़ाई | लेकिन इसी तरह की किसी साधारण वात पर एक दिन भाभी 
की मरम्मत की थी | उसकी चूड़ियों को तोड़ कर उसकी मभ्लोंटी पकड़, 
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उसका सिर फर्स पर पटका था। उसके सुदा ग की उपेत्ञा कर हंसी उड़ाई थी | 
लौटने पर भाभी ने चुपके उसे सुनाठया था कि अब उसे सोहर गाने 
का प्रबन्ध कर लेना चाहिए | उस युवती का पांचवां महीना चल रहा 
था | भाभी फीकी हँगी हंसी थी। नारी के उस सहाग की हंसी उड़ाई थी 
कि घर की चह्दारदिवारी के भीतर बन्द कर उसक्रे आगे चारा डाल 
करके ही पुरुषको जिम्मेदारी खत्म हो जातो है| भाभी ने यह कहा था 
कि वह लड़की बहुतघवराई हुई थी | उसकी तवीयत ठीक नहीं रहती है । 
फिर वे हफ्तों तक वहां जाने का नःम नहीं लेते हैं। उसे तो विश्वास है 
कि वह मर जायगो | वह बार-ब।र विनती करतो थी कि उस्ते हम अपने 
साथ ले चले | वह तो यद्ठ भी कददती थी कि वेश्राजकल्ञ एक एंग्लो इन्डि 
यन लड़की के चंगुल में फसे हुए हैं | उसे यह भी डर है कि कहीं 
उन्होंने उसे छोड़ दिया त' उसकी क्‍या गति होगी | नारो को इस विव 
शता पर दमयन्ती दंग रह गई | उसते सोचा कि वड बावजी से सारी वातें 
कहेगी | लेकिन भाभी ने मना कर दिया | उसके बावृुजी भेद की सारी 
बातें उसे बता देते थे कि किपर तरह वे व्तीयतनामा में बेंटवार। करेंगे। 
बड़े भइया ने पढ़ने में बहत रुपया फक्रा था, अतएवं बरावजी उनको 
कुछ न देकर उनके लड़कों के नाम पर कुछ रुपया वेक में जमा कर 
देना चाहते थे | मकले भइया की खास फ़िक्र उनको नहीं थी । भाभी को 
कुछ देने का विचार उनका था | छोटे भइया की लड़कियों की शादी का 
प्रबन्ध करने के लिए वे कुडु अलग रुपया रखना चाहते थे | दमयन्ती 
को ससुराल की गिरी हालत भी वे नहीं भूले थे और कुछ उसे भी देना 
चाहते थे। दमयन्ती को यह बात मान्य नहीं; पर वाबजी का कहना था 
कि उसका अधिकार किसी लड़के से कम नहीं है | वह अपनी बड़ी भ भीः 
के ताने इस पर सुन चुक्रो थी | वह बार-बार कहती थी कि ससु एजी की 
मति बुढ़ापे में सठिया गई है | घर के लड़कों का विश्वास्त न करके वे 
बाहर वालों परज्यादा विश्वास करने -लगे हैं | उसकी छोटी भाभी अपने 
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फटे हाज्ल और गरीबी का विघ्तार से वखान कर दमयन्ती को अपने पत्त 
की बातें ससुरजी के सामने रखने की बात कहती थी | बढ़े भइया को 
भले ही इस सव॒से खास दिलचस्पो न हो, पर भाभी बार-वार चक्कर 
लगाया करती थ। | नौकरानियों से जाँच-पूछ कर पता लगाती थी क्रि 
वकील तो नहीं आए | वसीयतनामे को रजिस्ट्री कब तक होगी १ वह 
उनको इनाम आदि देने को वातें करती थी त्था यह आश्वासन भी 
देती थी कि यहाँ बष्ट हो तो वे निसंकोच वंगले पर चले आया करे | 
दमयन्ती का दिल मायके में ऊत्र उठा था | वह वहां अपने घर की 
स्वामिनी थी | यहाँ उसे नौकरों पर आश्रित रहना पड़ता था | वहां 
मोहल्ले में उसकी कई सहेलियां थीं, जिनके साथ वह हंस खेल लेती थी | 
मोहल्ले की छोटी-वड़ी धय्नाओं से उसके परिवार का घनिष्ट सम्बन्ध 
शा | वे मोहल्ले के एक बड़े परिवार म॑ छोटे कुनवे को भांति रहते थे | 
ओर उसके सजीव अंग भी थे | उसके सुख-दुःख में सक्रिय भाग लेते थे | वहां 
एक से आशिक दरजे वाले परिवार रहते थे | सबकी समस्याएं एक सी थीं | 
सत्रका आपम में अपना ही नाता था । मायक्रे के संयुक्त परिवार की: 
मृगतृप्णा पूरी हो गई थी |आगे भर्विष्य में बह कभी यहाँ आवेगी तो इप 
टूटे हुए परिवार के ढांचे में न आकर किसी भाई के नई धरती वाले 
अकेले परिवार में आवेगी | उसे इस आइचयज्नक परिवतन का कोई 
अनुमान नहीं था। वह इस सबको देख लेने के लिए नहीं आई थो। 
एक कठोर सत्य की भांति सारी घटनाएं उसके आगे आई तो वह दंग 
रह गई | उसका हृदय मुरका गया था | उसकी मझज्ी भाभी ने सहारा 
न दिया होता ठो चटख जाती | उसे भाभी ने समभाया था क्रि समय 
बलवान हथियार है | सामाजिक स्थित बदल रही है | नए तरीके से 
पुरानी समस्याओं का मूल्यांकन करना पड़ेगा | दादा-पड़दादा बाली 
रिइते कीं डोरियाँ कच्ची पड़ गई थीं। पहले शायद ये सब बातें उसके 
हृदय को असानी रो डस लेती थीं | आज वह बात नहीं थी | युद्धकालः 
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में रोजाना जीवन पग पग पर जिन कठिनाइयों के बीच से गुजारा था, 
उसका असर उप्र पर पड़ चुका था ओर सत्ती भावुकता जावन से हृट 
गई थी । युद्रकाल के बाद आज जिस घरतो पर वह अपने परिवार के 
साथ चल रहो थी, वह और भी अ्निरिचित था | श्राज युद्ध सभात्त 
होने पर भी चोजों के दाम बढ़ रहे थे | उनका छोटा परिवार सारी 
परिस्थितियों पर फिर भे विचार कर रहा था | 
दमयन्ती ने कई बार पिताजी से अ्रनुरोध किया था कि उसे दो 
महीने से अधिक हो गए हैं, पर वे विदा करने का नाम नहीं लेते थे। 
उसने कई बहाने बनाए प९ पिताजी फिर भी नहीं माने ओर बोले थे, 
“सात-आठ साल में बड़ी कठिनाई से तो अबके आ रुकी है, कुछ 
महीने ओर रहना होगा | जब तक में हूँ तव॒ तक तो आना हो 
चाहिए |” उन थे आँखों में आँसू भर आते थे | पिताजी अक्सर उसको 
बुनी हुई चीजों की बढ़ी तारीफ करते थे | सावधानो से उसे भाँप कर 
कहा करते थे कि वह अपनो माँ की तरद ही लगती है, तथा उसी का 
सा स्वभाव लाई है | वे माँ की कई बातें भी सुनाया करते थे । उनका 
“कहना था कि आज बुड़ापे में उत्तता अभाव अ्रखरत। है । बाते करते 
करते उनकी आँखे गीली हो आरती थीं | वे दमयन्ठी के साथ एक वार 
“उसके मामा के घर जाना चाहते थे | यह भी बताया था क+ उसके नानाजी 
“की इच्छा थी कि उसकी मोस! से शादी कर ली जाय । वे नहों माने | वह 
'माँ की बातों को चर्चा चात्र से सुतनती था | उसको पिताज। द्वारा खींचा 
“गया खाका इहुत सुन्दर लगता था | माँ की बीमारी की बातें गद्गद 
-हं!कर सुनाई थीं | जिस दिन माँ मरी, उस दिन की घटनाएं विस्तार 
'से बताई थीं | उसका गला भर आया था | अपनी गोली आँखें बार 
“बार उसने पोंछी थीं। पिताजी का मन आज चिड़िया की बच्ची की भाँति 
आकाश में उड़ कर जीवन की पिछली घटनाओं की छानबीन करने तुल 
जा था | दमयन्ती उन सब बातों को चाव से सुनती थी । 
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मभले भइया से उसने एक वार उस भावी भतीजे की वात कहो 
थी तो वे घुपद म॑ हस पड़े थे । मानो कि कोई खास महत्व की वात न- 
ई हा। वह फिर वहा नहीं जा सको थी | मरली भाभी ने उसके प्रति 
कभी खास उत्साह नहीं दिख।या था | वह युवती कई बार अ्रपनी नौकरानी 
भेज कर अनुरोध कर चुकी थी | मभली भाभो फिर भी - नहीं पिघली ।. 
बड़ी भाभी कभी-कभी आकर उस युवती के वेहयापन को हँसी उड़ात॑।- 
हुई कहती थी कि उसके साहब का कहना है कि इस घटना से उनके: 
परिवार की बड़ीं बदनामी हो रही है | सारे शहर के ल्लोग इस बात को : 
जान गये हैं | क्लब में तथा ओर जगह इसकी चर्चा रहती है: 
तरह एक वाजारू औरत को घर में डाल लेना एक सामाजिक अपराध 
| कल यदि उस औरत ने दावा कर दिया तो क्‍या होगा? बड़े भइया 
एक बार गिताजी के पास आए थे और इस विषय पर उनकी सलाह ली 
थी। उन्होंने मकले भश्या को समक्ताया था क्रि किप्ती तरह रुपया-पैसा 
देकर उससे पीछा छुड़ाना दा दितकर हूँ | लेकिन वे इस वात पर राजी 
नहीं हुए थे | इधर कारोबार दीला पड़ गया था और वे ज्यादातर घर 
पर ही बैठे हुए रहते थे। पेट्रोल की कमी के कारण “जीप गाड़ी” 
चुपचाप खड़ी रहती थी | कम। -कभी कोई यार चले आते तो उनसे : 
भी नहीं मिलते थे | ममली भाभी आज कल बहुत उदास रहती थीं. 
उधर बंगले से रोज नोकरानी आकर कुछ सुना जाती थी। मभले- 
भइया फिर भी वहाँ जाने का नाम नहीं लेते हैं । 


__उस दिन वाबूजी ने बुज़वाया था | वे आराम कुर्सी पर लेटे 

हए थे | ममली भाभी अखबार पड़कर सुना रही थो। दमयन्ती 
डा ५ 5 रु कक ५७ । 
चुपचाप एक ओर खड़ी हो ग३ | व ता बोले, “बैठ जा।” 


दमयन्ती चुपचाप कुरसी पर बैठ गई तो वे बोले, “यह जाने के 
लिए कह रही हैं | समझ मे नहीं आता कि क्‍या कहूँ |? 


5 $ 
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“कहाँ बाबूजी !” 

“अपनी नौकरी पर ।”! | 
तभी मभझलो भाभी ने कहना शुरू कर दिया, “रोज के भगड़ो से 


“तंग आ गई हूं | पहले बाहर रहते थे तो कुछ चेन था | अब तो दिन 
भर कैद हो गई हूँ | उस पर मायके और तमाम लोगों को गालियाँ 
देते है । उनको पीना है तो किप्ती होटल में जाकर पीवे | कोई मेरे 

-भाग्य से तो कत्थे के व्यापार में नुकसान नहीं हुआ है ; यदि मिलियरी 
' के ट्रक मुनाफा नहीं लाए तो में क्या करू !? 

यह कह कर वह चुप हो गई थी और फिर अखवार पढ़ कर सुनाने 

लगी | यह परिस्थिति दमयन्ती के लिएं बिलकुल नई थी | उसे बाबूजी 
ने बुलाया था | वह भाभी तो आज बहुत बदली हुई मिज्नी | वह कुछ 
देर के बाद अखबार एक ओर रख कर बोली, “आप जो कुछ कहेंगे 

- मुझे मान्य होगा । में यह जीवन किसी तरह स्त्रीकार नहीं कर सकती 
हूँ | मेंने आपके कारण ही अब तक यह अन्याय सहा हैं। आप 
आदेश द |” 

उसकी आँखों से झर, भर, भर कंरके आँसू की व्‌दे टपक 

'पड़ीं | वाबूज़ी न जाने क्रिस चिलता में दूबे हुए थे। उनके चेहरे से 
ज्ञगता था कि कोई गंभीर निश्चय कर रहे हैं | वह इस नई स्थिति 

-को बार-बार समझ लेना चाहती थी | भाभी ने फिर अखबार पढ़ना 
शुरू कर दिया था | उसके रुधे हुए सर्वर में एक छुपी हुई पोड़ा 
साफ-साफ़ व्यक्त हो रहो थी | 

आखिर बाबूजी बोले, “जो ठोक समभे करले | में सोचता था 
"क्रि ऐसी सुन्दर वहू लाकर”“““'“'|” वे आगे नहीं बोल सके। कहा, 
““दमयन्ती मैं कुछ दिनों के ज्ञिए बाह९ जा रहा हूँ।” 

“वबाबूजी ।?? 

“एक सप्ताह में लोट कर आ जाऊंगा । मुझे कहीं शान्ति नहीं 


हद 
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है| सोचा था कि पेलशन के वाद गृहस्थों के भाग़ों से दूर रहूँगा 
प्पपर "|?! व 

“तीसरा महीना हो गया है | मुफ़े भी अब्र जाता चाहिए |? 

“मैं लौट कर इन्तजाम कर दू गा |? कइ कर वे उठे ओर बोले; 
“जरा घूम आव्‌ बेटी |!” चुपचाप कोने में धर' हुई लाठी उठाई और 
चले गये | 

दमयन्ती अवाक रह १ई | मल! भाभी उठ कर चली गई थी | 
दम4नती को लगा कि बावूजी का वेराग्य उभर आया है । उनकी बुद्धि 
समय के साथ चल कर काई नया रास्ता नहीं दिखला पा रही थीं। 
उनका चौप़ठ साल का जोवन ! इस बाच दुनिया में अड़ौ-बड़ी तब्दी लियाँ 
हा गई हैं | वह भी अपने बच्चों की दुनिया में चली आई ओर सारी 
बातें भूल गइ | वह आज भायक का सामाओं के बाहर को बातें नहीं 
सोच पातो हँ, क्षण भर बाहर इधर-उघर भाँकता हैं और फिर समस्त 
विचारधारा परिवार क, चहारदं।वारा के चक्कर लगाता रहती हैं | 

--दोपहर का बाबूजी चले गट थे | अब सारा घर सूना-पूना सा 
लगने लगा | मझरली भाभी अपने भावी जांवन का ढाँचा बना कर 
आइजासन देती थी कि वह उसे अ्रपने पास बुलावेग।| उसके बच्चों 
को पढ़ाने को बात भी कहा थो | यह भी सुक्ाया था कि छुट्टियों में वह 
उसके पास आया करेंगी | उधर बड़ा भाभा ने आना बन्द कर दिया 
था | छोटा भाभा अ्रपनी दुनिया में ही फंसी रहतो थी | उसे इधर-उधर 
कीं बातां के लिए समय नहीं मिलता था | बाबूजी को कमी किसो तरह 
परो नहा हो रही था मभली भाभी के ग्रामोफोन के रिकार्ड और 
रडियो के गाने फोके पड़ गए । मझले भइया सबको एक दिन सिनेमा 
दिखलाने के लिए ले गए थे । वहाँ भी किसी का मन नहीं लगा । 

बाबूजी सात दिन में लौट कर नहीं आ सके । उनकी चिट्ठी आई 
थी फि गुरु महाराज ने उनको कुछ दिन के लिए रोक लिया हें। 
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इधर दमयन्ती बड़ो-ब्रड़ी रात तक सो नहीं पाती थी । वह वेश्या एक दिन 
चुपके आई थी और मझूले भइया को अपने साथ मना-बुका कर ले गई , 
थी । उन्होंने पहले तो आनाकानी का पर फिर जो गए तो लौटने का 
नाम ही नहीं लिया । भाभी ने सुनाया था फ्रि बड़ा मंहगा सौदा उस 
युवती ने किया था ) उसने आरबादन दिया है कि वह एंग्लोइन्डियन 
छोकरी और उनके बच की बातों म॑ कोई दखल नहीं डालेगी । 

दमपन्‍ती बड़ो रात तक इस वात को स'चत हुई सो *%ई थो। 
एकाएक मध्य रात्रिको उसम्तकी नींद टूटी थो | वह चुपचाप बाहर निकल 
कर जंगले के पास खड़ी हुई । आप्मान पर सुन्दर चाँदनो खिला हुई 
थी । वह उसे देखही रही ; एकाएहक उप्तड्ी नजर ऊरर छत पर पड़ी । 
देखा कि वहाँ कोई रमण। खड़ा थी | वह वहाँ क्या कर रही उसको 
समझ में नहीं आया | वद कोवृहल के साथ उसे देखने लगी | उ्त 
लड़की ने तो धघतो का एक फन्दा ऊरर छुत पर लगे लोहे के छुड़ से 
बाँध लिया । फिर एक बा( चुपचाप खड़े रह कर अपने चारों ओर 
देखा । अ्रव वह स्टूल पर खड़ी हो गई थी । उसने अपने गले पर भो 
दूसरे किनारे का फन्‍न्दा बना कर डाल लिया ५ हाथ जोड़ कर खड़ा-खड़ा 
न जाने क्या गुनगुताने लगी ) दमयन्ती चोंकी । वह तेजो से सोढ़यां 

चढ़ कर ऊपर पहुँची ५ देखा कि वह छोटी भाभी. थी "जोर से 

पुकारा, “भाभी !?? 

छोटो भाभी सिर भुकाए खड़ा थी , अब सभल कर दमयन्ती से 
लिपट-फूट-फूट कर रोने लगी ५ दमयन्तो कुछ समभ नहीं सकी । यह 
भाभी उम्र में उसी के बराबए है । पहले दोनों आ्रापप्त में बहुत घुलभिल 
कर रहती थीं ) आज वही भाभी आत्महत्या करने के लिए उतारू हो 
गई थी । जीवन की इतनी उपेक्षा ! क्यो भागभो पागल हो गई है! भाभी 
को आँखें लाल थीं | वह उसी भाँति बड़ो देर तक दमयन्ती की छाती से 
चिपकी रहों । आखिर बोली, “हमाएी डिन्दगी तो पशुओं के जीवन से 
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भी बदतर है | पेट भर कर खाना नहीं मिलता है | जो जेवर था वह 
युद्धकाल में खा गए हैं| इधर दूकानदारों का कर्जा चढ़ा हुआ है। 
कहीं मु ह दिखाने लायक नहीं रहे हैं | वक्त पर फीस न देने के कारण 
बड़ो लडकी का नाम कट गया है | अपने लिए न सही बच्चों के लिए 
तो सब कुछ चाहिए | ऐसी जिन्दगी से जितनी जल्दी छुटकारा मिल 
जाय उचित होगा |”? 


दमयन्ती ने उस टूटते हुए परिवार की अन्तिम कॉँकी देखी और 
काँप उठी | वह उन सब से सुखी है | उनको भले ही बहुत पैसा न मिल्े 
पर उस मोहल्ले में जहाँ कि वे रहते हैं, खान्दानी परम्परा को निभाने 
के लिए. कूठी हैसियत लेकर नहीं चलना पडता है। भाभी तो बोली 
“उनसे बार-बार कहती हूँ कि अपने हिस्से का सेट किराये पर दे दो | 
आसानी से साठ-सत्तर रुपये मिल जावेंगे | शहर के किसी मोहल्ले में 
दस-पन्द्रह का मकान लेकर रह सकते हैं, पर वे मानते ही नहीं हैं। 
सोचा था कि लडाई के बाद चीज सस्ती हो जावेंगी; पर |? 


परिवार का वह आखिरी सपना भी टूट गया था। वह दमयन्ती 
अपने सोने के मायक्रे की बात सोच रही थी। वह तो रावण की लंका 
की तरह मिट गया | वह किर-फिर यहाँ के बारे में सोचती है| कहीं भी 
उसे निर्माण की सुनहरी रेखा दष्टिगोचर नहीं होती है| वह संयुक्त 
परिवार कल अलग-अलग मोहल्लों में बट जावेगा । मायका, 
मैय्या-भाभी की दुनिया, वह आपसी नाता; स्नेह बन्धना 2 


इतिहास की गति के साथ, सही समय पाकर परिवार अपनी पुरानी 


कंचुली उतार कर नई बदल रहा था । 
३ 


मोत की घाटी 

मुझे उस पडाब पर आये पाँच रोज हो चुके थे । कुछ अजोव निर्जोब 
सी वह घाटी, जिसके दोनों ओर वीरान से ऊंचे-ऊचे पहाड खड़े थे । 
बीच में जो छोटी नदी बहती थी, उसमें दिन को भी घुन्ध छाया 
_ रहता है । दो-तीन कच्ची दूकानें थीं, जिनमें साधारण दीवारों के बीच 
लकड़ी के तख्तों:से हिस्से किए गए थे | ऊपर वेडोल से पेडों के तनों के 
ऊपर घास-फूस छाकर पत्थर क्री चौडी-चोड़ी पाटियाँ बिछी हुई थीं। कुछ 
दूरी पर फूस क्री कच्ची कोपड़ी थी । सामने ही एंक चौडा पडाव बना 
हुआ था, जिसमें भेड़े , लद्द, घोड़े या. किसी गिरोह के लोग बदेरा लेते 
थे । इस समय भी वहाँ की भेड़ों के ,गले की घरिव्याँ तथा उनका 
मिमियाना सुनाई पड रहा था | 


मैं चुपचाप अपने कमरे से बाहर निकला और लकड़ियों की सीढ़ी से 
नीचे उतर कर पास की सड़क पर खड़ा हो गया । मेरा मन उदास था। 
ईजस तहकीकात के सिलसिले में आया था, उसमें काफी उलभन पड़ती 
जा रही थी । अब में उस सेकरी सी सड़क पर निरुद्देश्य-सा घूमने 
निकल पडा । बसन्‍त की आखिरी छठा चारों ओर बिखरी थी। धरती 
गुलाबी, बंगनी, लाल, नीले, पीले आदि विभिन्न रंगो के फूलों से भरी 
हुईं थी | सुन्दर रंग बिरंगे पक्षी इधर उधर उड़ रहे थे | नदी की घाटी 
से कुहरा बार-बार ऊपर उठ रहा था। 

पड़ाव पर भेड़ों के गिरोह के पास में रका। उनके मुलायम काले-सफेद 
रेशों को सहलाने ज्ञगा ) तीन-चार सो भेड़ें थींओर बीच पड़ाव में नमक 
गुड आदि सामान से भरी हुई चमड़े की थेलियों की ढेरी लगी हुई थी । 
उनसे लगे हुए चार-पाँच तम्षू खड़े थे । उसके बाहर आग सुलगी थी, 

आ 
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जिसे घेर कर्‌ स्त्री-पुरुष ताप रहे थे | इन भेड़ों को में ऊंची ऊँची भयंकर 
पहाड़ियों पर चढ़ते देख चुका हूँ । चुपचापसिर क्रकाये चल्नती रहती,हैं॥ 
“इतनी सीधी प्रकृति के और क्रिसी अन्य पशु.का परिचय मुझे :नहीं 
है | में चुपचाप उनको देख रहा था उनके गले की घंटियाँ बीच.. में 

अनायास हो बज कर; उस निर्जीव वातावरण में प्राणों का संचार कर 
'रही थीं । वे चुपचाप हरे पत्तों को चबाती हुई बीच-बीच में जुगाली लेने 
'लगतो थीं | कुडु की आँखें मंदी हुई थीं, कई चुपचाप खड़ी. थीं, और 
“बहुत सी भूमि पर लघरी हुई पड़ी थीं | मेरी दृष्टि आग के चारों ओर 
*बैठे हुएं व्यक्तियों पर अटठक गयीं । एकाएक औरतें उठ कर खेमों - के 
"भीतर चली गयीं | अब दो व्यक्ति एकमोटे ताजे भेड़ को प्रकड़ कर के ले 
ध्आये | तीसरे ने तेज गंड़ासे से भेड़ की गरदन काट डाली | वह.बड़ी देर 
'तक भूमि पर तड़पता रहा, पाँवों को तेजी से पटकता हुआ वह एकाएक 
* गतिहीन हो गया | पहला व्यक्ति कटी गरदन से टपक्रता हुआ खून एक 
-कड़ाही में बटोरता रहा । जिसमें पहले से ही सरतों का तेल और पिसी हुई 
“नमक मिच पड़ी थी | अब एक युवती उस कड़ाही को ले . गई 
-ओऔर उसने उसे आग पर रख दिया | 


न लोगों ने अब तेज छुरी से सावधानी के साथ धड का पेट चीर 

: डाला । गुरदा, कलेजा, फेफडा पत्तलों पर रख कर एक व्यक्ति पेट ओर 
-अतर्डियाँ पासके भरने के पास धोने के लिये ले गया । खांली लोथड़े में 
“घास भर कर उसकी अगली और पिछली टांगे हरी मोटी लतांओ ओं से बांध 
उसके बीच एक मोटी सीधी लकडी डाल कर, दो उसे आगमें भूनने लगे 

“एक अजीब सी बदव्‌ चारों ओर फैल गई | बडी देर तक वे उसे भूनते 
“रहे | बीच बीच में देखते जाते थे कि कहीं कुछ छूट तो नहीं गया है ॥ 
अब सब ने पैने पत्थरों से जले हुए बालों को हटाया और फ्रिर बाहर की 
“काली चमड़ी निकाल ली | तेज चाकू से एक रान का मांस निकाज्ञ कर 
“छोटे २ ठुकड़े करके तेल, नमक और मिच डालकर वे उसे खांने लग गए। 
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एक युवती भीतर से काले आटे की बड़ी बड़ी गोलियाँ बनाकर ले आयी 
आग में पड़े हुए गोल लाल लाल गरम पत्थर निकाल कर दो पत्थरों: 
के बीच वे उन आटे की गोलियों को रखने लगे | वे स्वयं ही फूलने 
लगती थीं | इसी भाँति वे बडी देर तक खाना बनाते रहे । 
में चक्रित सा वहसब देखता ही रह गया । अब चुपचापआगे बढ़ा), 
धीरे धोरे रात पड रहो थी । दूर की चीजे आँखों से ओमल सी होने लगीं. 
चलते-चलते में एक जगह पर खडा हो गया, जहाँ पीछे नीले लोहे की भाँति; 
कड़े पत्थर वाला ऊँचा सीधा पहाड़ खडा था। मेंने उसे छूकर देखा,,. 
बह बहुत ठंडा था । नीचे नदी काले धुन्ध में ब्रिलकुल छुप गयी थी || 
वह काला सफेद कुहरा ऊपर उडकर इधर उधर छा रहा था । यहीं हमारी 
सरहद समाप्त हो जातो थी। आगे नदी पर रस्सियों का बना हुआ एक 
भूला था | डिसे पार करना आसान नहीं था । में वहीं वेठ गया | चुप- 
चाप उप्त जगह को छानबीन सती करने लग गया । एकाएक तभी कोई 
मेरी पीठके पीछे आकर खडा हो गया, आहट पा, मुडकर देखा की 
'कोई अज्ञात युबती मेरे कन्धों से हाथ टिकाए हुए मुस्करा रही थी । मैंने 
* उसकी ओर सावधानी से देखा ।.उसके ओंठ फटे हुए थे। चेहरा पोला 
पड गया था और कन्नपटी के पास एक नीला सा भाग था। उसके 
ओंठ बराबर खुलते थे । और वह कुछ कहती हुईं सी लगती थी । उप्तकी 
बडी-बडी आँखों में कौतूहल के साथ किसी भारी विषादकी झाँई चमक 
उठती थी.। वह बार-बार कुछ समभ्राने को चेष्टा करती हुई सामने' 
: की ओर उंगली से इशारा करती थी। . 
.._ उस एकान्त में एक युवती को पाकर मुझे बहुत प्रसन्नता नहीं 
हुई | कारण कि उसके चेहरे के सोन्दर्य में मौतको सी परछाई चमक रही 
थी । मेंने उसक्री कोंटी को लटों में बंधी हुई रंगीन कपड़े को किनारी से 
लख्कते हुए, चांदी के सिक्कों और पिरोजों को देखा। जो उसकी एडी तक 
लटक .रहे थे । कानों में मू गे ओर नकली मोतियों के भुमके थे । गले 
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पर ताबीज थी | पाँव सुन्दर कढ़े हुए ऊनी जूतों से ढके थे | वह सुन्दर * 
“रंगीन ऊनी घाघरा पहने थी | लगता था किवह किसी धनी ग्रहस्थ की 
नारी है | उसका म्यान में रखा हुआ चाकू भी मैंने देखा | वह दस 
'बारह इञ्च लम्बा होगा | मेंने अपनी घड़ी देखी, आठ बजने वाले थे । 
सोचा, जो काझिला कल से पडाव पर टिका हैं, यहयुवती उसी की होगी। 
में उठ बैठा और चुपचाप लोटने वाला था किवह मेरे आगे रास्ता रोक 
कर खड़ी हो गयी | में उसकी उस सरलता पर मुग्ध हो उठा एक 
अधिकारी वाली हैसियत से मेंने उससे पूछा “पडाव की ओर चलोगी १” 

उसके ओंठ खुले और वह कुछ वोली , किन्तु उन अस्पष्ट अक्त्रों 
को समभकने का ज्ञान मुझे नहीं था । मैंने उसे इशारे से समझाया किमुझे 
पडाव पर जाना है । यदि वह रास्ता भूल गई हो तो मेरे साथ चली 
चले | में उसे पहुँचा द गा | फिर एकाएक एक अज्ञेय सी भावना मेरे 
मन में उठी कि यह किसी प्रेम कहानी की शुरुआत तो नहीं है। ये 
स्त्रियाँ साधारण बन्धनों की परवाह नहीं करती हैं | मर्यादा की किसी _ 
कसोटी पर उनको विश्वास नहीं हे । स्नेह भिक्षा में भी वे कंजूस नहीं 
होती हैं| यह सब अपने मित्रों से सुना था | उनकी प्रेम कहानियों के 
पीछे होने वाली हृत्याओं से परिचित था। 


वह फिर बुदबुदाई और नदो के उसपार की ओर उसने हशारा किया, 
जो कि रात होने के कारण अन्धकार में छुप गया था | वह स्थिति 
मेरी समर में नहीं आयी | सोचा कि कुछ देकर उस युवती से छुय्कारा 
पा जाऊँ | अतएवं अपना बठुआ खोल कर मेंने चाँदी के सिक्के अपनी * 
हथेली पर रख करके उसकी ओर बढ़ाये, वह अप्रतिभ-सी उन सबको 
देखती रह गयी ओर फिर कुछ बुदबुदा कर मल्िन हँसी हंसी। उस 
्ञीण अन्धऋर में उसकी अनार जैसी दाँतों की पाँती चमकीं | यह 
जानकर भी कि वह बहुत दुखी है, उसे समभाने में असमर्थ सा पाकरः 
नें चुप ही रहा | चारों ओर सन्नाटा था | काली रात्रि अपनी चादर. 
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फैला चुकी थी। घना-सा धुंध फैलता जा रहा था | बीच-बीच में पडावः 
से भूटानी कुत्तों के भूकने का तेज स्वर कानो के परदों पर प्रतिध्वनित हो 
रहा था। मैं देर तक उसी स्थिति में खड़ा रहा । वह युवती तो टक्टको 
लगाकर मुझे निहार रही थी। यह प्रश्न बार-ब्रार मन में उठता था कि वह 
मुझसे क्या चाहती है ? वह उसी भांति खडी थी, न जाने एकाएक केसे 
उसके चेहरे पर किसी अज्ञ य प्रसन्नता की थिरकन छा गयी। उसने मेरा 
हाथ पकड़ा और चुपचाप आगे की ओर बढ़ गई मैं मन्त्रमुग्ध सा उसके 
साथ चलने लग गया | वह तो एक टेढी पगडंडी से नीचे उतर कर 


भूले के पास खड़ी हो गयी । | 
उस भूले को. पार करने.की बात सोच कर मेरे शरीर पर कंप्न। 


छा गया । नीचे एक मोटी-सी रस्सी पर पाँव रख कर,.ऊपर सिर के पास . 
की रस्सी को हाथ से पकड वह उस नदी को पार कर. रही थी। मुझे 
चुपचाप खड़ा देख कर वह हँसी और बीच में खड़ी. होकर, साथ चलने 
काः अनुरोध क्रिया। वह तो उन दोनों र॒स्सियों के बीच त्रिचित्र सी कूल 
रही थी। में आंखें फाड-फाड कर. उसे देख रहा था| अब वह उस. पार: 


आओमल हो गयी थी । _ न 
' अपने प्राणों का मोह छोड़कर मैंने भी उस भूले को पार करने का 


निशुचय क्रिया | मैं उस और किसी अनजान प्रेरणा से बढ़ रहा था। 
यह बात मन में उठती थी कि मृत्यु अब दूर नहीं है। नीचे. की ओर निपट- 
अन्धकार था; ऐसा कि मानो में किसी भयानक गहराई के बीच चुपचाप' 
खडा हूँ। ऊपर भी कुद्दरा छाया हुआ था, जो यदाकदा गालों पर हलके: 
थपेड़े मार कर बढ़ जाता था । चारों ओर कुछ दीख नहीं पडता था। में वार: 
बार सोच रहा था कि में पागल हो गया हूँ, अन्यथा यह कठिन खेल न 
खेलता | कभी उस युवती के प्रति आकषण पर सोचता तो हृदय की गति 
में:कोई जीवन नहीं पाता था | लगता कि मानों  क्रितो भीषण कठोर 
_. चट्टान पर कोई सुन्दर फूल बेकार सा पड़ा है, उस नारी के प्रति फिर 
. एक विश्वास उठा । उसके आग्रह को' सोच करके हो मैं आगे बढ़: 
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गया । एक बार मेरा पाँव फिसला ओर में कूलने लग गया। तभी मैंने 
एंक क्षीण किलकारी सी सुनी शायद वह उसयुवती को ही थी। उसने 
अनुमान लगाया होगा कि में नदी को गोदी में सदा के लिए समर्पित 
हो चका हूँ । लेकिन कुछ देर के बाद में क_्षैमल गया और सावधानी से 
रस्सी पर पाँव रखता हुआ आगे बढ़ गया। 

: गभ्ब में उस पार पहुँच चुका था | वद युवती मुझे देख कर खिल 
उठी | ०णक बार तो उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया और ओठों 
से लगा कर हथेली चूम ली | उसकी सास की: गरमी से सारे शरीर में/ 
गुदगुदी को एक लहर दोड गयी | उस अपरचित युवती के इस 
सहृदय व्यवह्वार को पाकर प्राणों का संचार हुआ | मैं सोचने लगा कि 
यदि मेरी मोत उस नदी के बोच दो जाती तो ! उस भूले में पिछले साल 
कई युवक युवतिया आधी के एक भारी भोंके के आने पर नीचे गिरकर 
मर गये थे | अब मुझे अपने प्राणों का मोह हो उठा । तभी मुझे ज्ञात 
हुआ कि उस युवती ने अनजाने हो नजाने कब्र मेरे ओवरकोट को जेब से 
मेरी पिस्तोल निकाल ली हे । उस हथियार के सन्मुख प्राणों का कब 
कोई मोह हुआ है । वह उसे चाव से देख रही थी । में चोकन्ना हो 
उठा । क्‍या उसने मेरी हत्या करने के लिए यह खेल खेला था ! आज 
यह नयो वात कब्र थी । ये युवतियाँ जीवन मुक्त होती, हैं; समथ हैं | फिर 
तो में अपने को धिक्‍्कारने लगा कि कितना आसानी से उसके हाथ 
पड गया | अब वद आसानी से मुझ पर हमला ;कर सकती है | 

उसने उसे सावधानी से देखकर मुझमें दे दिया। अबोधत। से 
जिज्ञासा की कि वह क्‍या है ! मेंने तब उसे-खोल कर समभाया कि वह 
उस छुरी की भांति रक्षा! करने का हथियार है | दसःको दस गोलियां 
निकाल कर उसकी हथेली पर रख कर समभाया : कि दस को मार 
सकती हैं | उसका चेहरा तभी खुशी से चमक उठा । एक. नूतन सीः 
थिरकन में मेरों हथेलो लेकर उसने अपनो छाती से लगाई | उसकी 
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साँस तेज चल रही थी | उस धडकन को प्रतिध्वनि में मुझे भारी निराशा 
मिली | लगा कि वह बहुत दुखी है। एक भारो जम्दाई लेकर उसने 
मेरा हाथ छोड दिया । फिर सावधानों से कुछ सुनने लगी | चौंक कर 
उसने अपनी छुरी निकाली और हमला सा करने को तैयार हो गई । में 
उसके इस व्यवहार पर सन्न रह गया । तभी मुझे किसी बड़े से पशु की 
आहट मिली | वह हमारे समीप से निकल कर नीचे नदी कौ ओर भाग 
गया | उसकी बडी बडी आँखों को चमक में भूल नही सकता वह 
संभल गयी और छुरो पेटी में रख ली। ठीक तरह से कमरब॒न्द कसा 
ओर आगे बढ़ गयी । 

अब मैंने अपना 'पाइप” निकाल कर चमड़े की थेली से उसमें 
तम्बाकू भरी | उसे सुलगाने के लिए 'स्पाकर” तलाश क्रिया । उसे तो मैं 
डेरे परही भूलआया था | अतएव हताश वैसे ही 'पाइप! मुंह पर लगाए 
हुए कुछ देर तक अपने में ही न जाने क्या क्‍या सोच ता रह गया । 
शायद वह बात समझ गयी । उसने अपने बढटुये से कपास निकाली और 
पाइप में रखकर चकमक पत्थर की चिनगारियों से उसे सुल्ञगाया | में 
उसे इतमीनान से पीने लगा । उसके घए में सब कुछ भूल गया । फिर 
चुपचाप उसके पीछे पीछे बढ़ चला । उस युवती के साहस की मेने मन 
ही मन बार बार सराहना को, किन्तु उप्त अन्धकार में आगे बढ़ना 
सम्भव नहीं था | वह पगडंडी अब ऊपर चढ़ाई को ओर बढ़ गयी | वह 
मेरे साथ साथ चल रही थी । उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया 
था | कभी कभी उसकी भेटी मेरी पीठ से टकराती थी । उसके गले 
में पडा हुआं ताबीज भी चमक उठता था | हम पग़डंडी पर चढ़ रहे 
थे | मैं बहुत थक गया था | अब तो हाँफने लगा । दम फूल रहा था, बस 
"एक चौड़ी चट्टान पर बैठ गया | कुछ देर सुस्ताकर फिर उस सीधी 
चढ़ाई पर चढ़ने लग गया । मेरा गला सूख गया था । मैं थक कर खूर 
दो गया था । वह संभवतः मेरी स्थिति को समझ गयी, अतए.ब उसने 
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अपने चेली के भोतर से एक शीशी निकाल कर मुमे दी, मैंने थोड़ो 
:सी मदिरा पी और नवजीवन पाकर फिर ऊपर चढ़ने लगा | 
कुहरा छूट रहा था | ऊपर चौंदनो चमक रही थी । नीले आकाश 
-पर तारे भिलमिला रहे थे | वे बीहड़ नीलो चद्दानें न जाने कहाँ ओभल 
हो गयी थीं। चारों ओर घनी हरियाली छायी हुई थी । छोटे छोटे पीले 
फूल खिले हुए थे | वह रमणीक दृश्य हृदय पर फैल गया। धरती पर 
लाल मिट्टी थो । मैं कुछ देर तक अबाक्‌ सा वह सवकुछ देखता रहा। 
फिर मैंने उप्त युवती की ओर देखा | उसका वह निखरा हुआ सौन्दय, 
यह रूप ? वह फिर मलिन हँती हूँ सकर कुछ बुदबुदायी । में उसे निहा- 
रता ही रह गया | उसके उस सौन्श्य में एक गढरी वेदना छिपी हुई 
मिली | उस हँसी में मौत की सो शांति थी | उसकी मुस्कान गतिशोल 
नहीं थो | मैं कमी उस धरती की ओर देखता था, ती फिर उस युवती 
के चेहरे को | वह तुलना में स्वयं वर नहीं पा रहा था । 
मैंने अपनी घड़ी देखी दस बज चके थे | आकाश पर एक बार सप्त- 
ऋषियों को पहचानने की चेष्टा की पर असफल्न रद्दा | वे तारे तो अभी उसी 
भांति टिमिटिमा रहे थे | एक बार मैने अपने हृदयको टटोल्ा और पाया कि 
बह मेरे हृदय पर पप्तर रहो है। इन चंद घंटों में हो वह मेरे जीवन में एक 
नशा सा उड़ेलने में सफल हो गई थी । मैं उसे अपना समध्त विश्वास सौंप 
-कर ही तो साथ आया था , उस निर्जन प्रदेश में उस युवती के साथ इस 
:भांति चले आने पर मुझे स्वयं अपने ऊपर क्रोध आने लगा । कई बातें 
स्मृति में तेजी से करवर्ट बदलने लगीं | पड़ाव के लोग क्‍या सोच रहे 
होंगे ? वे भेड़ चुपचाप सो गई होंगी। काफिले वाले गोश्त खा, शराब 
“पीकर नाच-गा रहें होंगे | उनका जोवन कैसा मस्तो से भरा हुआ है । वे 
'फक्कड़ से अपने भेड़ तथा खन्चर के 'गरोहों के साथ घूमते हैं। उन 
:तम्बुओं में ही अपना समस्त जीवन भी व्यतीत कर देते हैं । इस जीवन 
न्‍के प्रति सदा से ही मुझे स्पर्द्धा रहो है | मुके भले दी बन्धन वाला जी वन 
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पसन्द नहीं; अपने उन पांच घंटों के उच्छेखल जीवन पर में विचार करनेः 
लगा | अपनी नारी-कोमज्ञता के प्रति सहज हो दज जाने वालो भावुकता 
के लिए घिक्वार करके भी कोई समाधान नहीं कर पाया। यदि वे लोग 
मुझे दंडित करना चाहें तो कब अस्‍्वीकार कर सकता हूँ ? यहाँ लोग 
साधारण सामाजिक न्यायपूर्ण व्यवस्था को परवा नहीं करते हैँ । फिर 
कौन जाने इस यात्रा के पीछे कोई गहरा राजनोतिक भेद छुपा हुआ 
हो | सरहद के पाँछे उठने वाले कई बवंडरों से में परिचित था | किन्तु: 
एक बार उसे देखकर ही समस्त सन्देह मिट गया | फिर भी मैंने पूछा: 
“तुम कौन हो, कहां की रहने वाली १” 
_ बह फीकी सी हँसी हँसकर कुछ बुदबुदायी । 

कुछ न समझ सकने के कारण टूटी-फूटी सी उनको ही बोली मेंः 
मैंने वे ही बातें दुहरायीं । लेकिन वह तो फिर कुछ बुइबुद्ाकर चुप हो 
गयी । उसके पूरे झरोंठ नहीं खुले ।._ 


मैंने अब इशारे से समझाया कि मुझे लोटना है । वह मुझे नीचे: 
पुल तक छोड़ दे तो उचित होगा । साथ-हो मैंने उसे बहुत इनाम देने 
का वादा भो किया । इस पंर वह मलिन हंसी हस-करके चुप हो गयी ॥ 
उसके चेहरे पर उदासो छायो हुई थी | लेकिन: अब में अधिक मूर्ख 
बनने के लिये तैयार नहीं था-। फिर भी अ्रकेले.लोट जाना आसान बात 
न थी | अपनी इस बेवसी पर मुझे गुस्सा चढ़ा ! उसके प्रति सारी 
उदारता को भूल- करके मैंने उलभन-में पिस्तौल निकाली और उसका: 
ओर:करके तेजी से पूछा,.“ठुम मुझसे क्या चाहती हो !!? 


ँ यह भो साफ साफ समझा दिया कि यदि ठुस मुझे नीचे तक नहीं 
पहुँचा देती हो तो मैं तुम्हारी हत्या कर डालेगा । अब मेरा नशा उतर 
चुका था । मेरे मन में रह रहकर * कई विचार उठ रहें थे । अपनी भूलः 
पर सोचकर .ें भय से काँप उठा!। एप ह 7 
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लेकिन वह युवती तो उसी तरह ज्यों की त्यों निभीक सीधी खड़ी रही । 
उसको आखें भर आई । उसने मुझे दीनभाव से सुझाया कि मैं उसके 
ताथ चल। वह कुछ बुदबुदायी । उन शब्दों से किसो गददरी वेदना का 
आभास व्यक्त हो रदा था | उसने चुपचाप मेरा हाथ उठाकर अपने: 
हृदय से लगा, विश्वास दिलाना चाहा कि वह मुझे धोखा नहीं दे रही 
है ( उसने किसो भारी आइवासन के साथ अपनो छुरी निकालकर मुमे 
सोंप दी | उसको मूठपर कुछ सुन्दर नीले तथा लाल मणि जड़े हुए 
थे | ऐसा लगता था कि वह क्रिसो पुराने राजपरिवार का स्मृतिचिन्ह 
है | मैंने उसे लौटाना चाहा, पर उसने उसे स्त्रीकार नहीं किया । 

वह छुरी मेरे हाथ पर डी रही | उस युत्रतो से झंगड़ने को सामथ्य : 
नहीं थी । उसकी उस सरलता का गदरा प्रभाव मुझ पर पड़ा। मैंने 
निशचय किया कि भविध्य को उसी के हाथ सौंप देना चाहिए। जहां 
वह चाहे ले जाव; मुझे यह स्वोकार है। उसके साथ किसी प्रकार का 
भगड़ा मोल लेना नदीं जँचा, कई बार पिछले जोवन को कुछ क्रांकियां 
याद आती थीं, फिर वे स्वयं ही ओमल हो जातीं | ल्गता था में अब _ 
एक नया जीवन आरभ्म कर रहा हूँ, जिसका पूर्ण संचालन आगे वह 
युवती द्वी करेंगी | नारी का वास्तविक सामीष्य पाने का यह मेरा 
पहल) अनुभव था । द 

एकाएक धीमी सी हवा वहने लगी ' चारों ओर खिले हुए केसर के : 
फूलों को गन्ध फैल गई | क हीं कहीं इकले दुकले भोजपत्र के पेड़ खड़े. 
थ्रे । अन्यथा चारों ओर रंगीन फूलों के अतिरिक्त ओर कुछ भी दीख 
हीं पड़ता था । श्रव मुझे जाड़ा लगने लगा था। बरफ से दकी हुई 
चोटियों से बने वालो बयार की ठंड से हाथ सिकुड़ रहे थे । के तोः 
उन फूलों के बीचवाली पगडंडी पर चुयचाप चली जा रही थी !' में दूर 
दर देख रहा था। पहाड़ों की चोटियों पर बरफ पड़ी हुई थी, पर भोजपत्र : 
के पेड़ां के समूहों का काला स्वरूप दीख पड़ता थां । पास ही कुछ 
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देवदारु को ऊंची ऊंची डालियाँ चुपचाप खड़ो थीं। हम हरी भरी 
भाड़ियों के बीच से गुजर रहे थे । 

में चुपचाप उन फूलों से भरी हुई क्यारियों के बीच बैठ गया । वह 
“युवतो आगे बढ गयी थी । मैंने उसे पुकारा । बह रुक गयी । में दौड़ा 
दौड़ा उप्तके पास पहुँचा । उसके मेंहको उठाकर निहारा । बड़ी देर तक 
उसके सौन्दय को देखता हो रह गया | उसकी बड़ी बड़ी आंखों की 
“काली पुतल्लियों से में न जाने क्या क्या सवाल पूछना चाहता था | पर 
“उस मूक प्रतिमा के हृदय को प्रहचान लेना आसान न था । वह तो गगी 
थी। उसमें प्राण थे, बस एक यही संतोष था | श्रब॒मेंने उसके गले में 
"पड़े हुए ताबोज को देखा | उनमें चांदी, मेँ गे तथा अन्य कई चमकीली 
धातुएँ चमक रही थीं | एक बार मैंने उप्को भोंटी को उठाकर उसमें 
“कई सुन्दर फूल तोड तोडकर खोंसे | उसके उन ओठों को देखा, किन्तु 
* उसको उन आंखों की क्िसो अपरिचित जिज्ञासा के भावोंकों समभने में 
“असमर्थ सा ही रहा | उस युवती से कई सवाल पूछना चाहता था। 
नया तक और भावुकता मनरमें उठ रही थी । मन उमड रहा था | कभी 
* कभो तो लगता कि उसने समीप आकर नारो कोमलता का नया सबक 
“मुझे पढाया है। जिसे शायद आजोवन समझ न पाऊंगा । वह कोमलता 
* केवल नारी की भावुऊता मात्र ही नहीं है; न वह नारी का अभिमान 
* ही व्यक्त करती है। यह तो नारी का प्रकृति से पाया हुआ सरल स्वभाव 
है कि उसके लिये बदले की कोई मांग पेश नहीं करती । 

न जाने कब॒तक में उसी स्थिति में बैठा रहा । वह तो चुपचाप मुझे 
“निहार रही थी : में उससे क्या चाहता था स्वयं अपने मनमें नहीं सुलझा 
“सका | फिर उसका नारीत्व एक साधारण खेलभी तो नहीं था । लेकिन 
मनमें एक पगलो सी भावना उठी कि शायद में उस अज्ञात देश में जा 
रहा हूँ, जहांक़ी कहानियां बचपनसे सुनता आया हूं । जहां महाओदधियां 
<उसन्न होती हैं; जहां कस्तूरी-मृग, चंवरोगाय, सुन्दर पक्ती रहते हैं; वहां 
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तालों में लाल बतखें गोता लगाती हैं; जशाँ रेशम जैसो मुलायम घास: 
उगती है; जहाँ इतनी सर्दी पड़तो है किजाड़ों में तेल तकजम कर कड़ा: 
पड़ जाता है| इन पहाड़ों का भीतरो ज्ञान मुझे नहीं हे । शायद अपने 
परिवार के साथ भविष्य में लद्द घोड़ों; भेड़ों के गिरोह ओर तम्बुओं के: 
डेरों के साथ आवारागदों का सा जीवन व्यतीत करू गा । उस युवतो के 
साथ शुरू में आने में जो कौतूहल था, वह धीरे धीरे जीवन के “कैनवस? पर 
विस्तार के साथ फैतने लग गया । मैं कई अजनवी से दाँचे निर्माण करने : 
लग गया । मेरा मनन जाने क्‍यों बहुतचंचल हो उठा | उस मनमोहक 
सुन्दर वातावरण ने एक नयी स्वस्थता मुमे प्रदानकी । मेरे मन में उठो'ः 
शंकाएँ हट गयीं। हृदय की उस सूनां जग में मैंने अपने साथ उस 
युवतो का समूचा जीवन सवार लेने का निश्चय कर लिया। में उसी: 
भाँति उस हरी घास पर लेटा रहा । ऊपर आकाश ५२ वे तारे उसी भाँति 
चुरचाप टि्मिटिमा रहे थे | चाँद भो सामने के पहाड़ के नीचे से उठकर 
उसको चोटो तक पहुँच गया था । उसका धँघला प्रकाश उस घाटो के 
कुदहरे के ऊपर तैरने लगा | नीचे वह घाटी काले सफेद कुहरे से घिरी हुई 
बड़ो भयावह लग रहो थी । मेंने अपनी आँखे मद लीं । 

एकाएक उसने मुझे कककोरा और फिर मेरा उँगलियों को पकड़कर 
उठाने को चेष्टा की | मुझमें चेतना आयी | में उठ बैठा | फिर एक 
लोभी की भाँति ललचाई हुई दृष्टि से उसे देखा ओर उसके साथ 
चुपचाप चलने लगा । मैं कहाँ जा रहा हूँ, इसकी कोई चिन्ता मुझे नहीं. 
थो | में बिलकुल जीवनमुक्त था | वह युवती चुपचाप चली जा रही थी। 
कभी कभी वह रुककर सुन्दर सुन्दर फूल तोड़ती उनको मुझपर बिखेर . 
देतो । में फूलों को मादकता में उत्तके उत्साह पर सोच रहा था ।उसका 
वह खेल भला लगा | 

न जाने हम कितनी दूर चल आये ये। मैंने घड़ी देखी | दो बज 
चुके थे । सप्ऋषि दूर पहाड़ों की चोटी के पीछे छिपने लगे | अब तो में. 
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- बहुत थक गया था | तंभी मेंने देखा कि: एक कुत्ता भोंकता हुआ हमारो 
ओर आया और उस युत्रती के पांबों'परं लोटने लगा | तभो मने अनुमान 

लगाया किसंभवतः हम. अपने . गन्तंव्य स्थान से दूर नहीं हैं । अब वह 
«युवती सावघानो से चल रहो थी | .उसनें मुके समकाया कि होशिया0े से 
-चलना चाहिए। वह स्त्रयं दवे पांव आगे बड़ रही थो ।सामने चरागाह 

में कर खेमें लगे हुए थे | वहां भेड़ों के गंले की घंटियां यदाकदा टन 
“टन, टन वज उठती थीं। लद्दू घोड़े भी चुपचाप सो रहे थे | हम अ्रागे 
“बढ़ते ही चले गर | अब मेरी दृष्टि दो मकानों परपड़ी | वह युत्रती एक 
“मकान की श्रोर ब्रढ़ी | कुछ देर पिछवाड़े खड़ी रही और सावधानों से 
- दरवाजा खोलंकर भीतर चली गयी | में कुंछ देर तक दरवाजे पर ही 
. खड़ा रहा, फिर चुपचाप भोतरः पहुँचा | वहां निपट 'अंधियांरा था । 
« एकाएकमुमे लगा कि उस युवती ने दोनों हाथों से मुझे ' जकड लिया 
है | फिर अपने ओठों पर मेने उसके ओठों का खुरखुशपन पाया | अब 
वहः हट कर भीतर चती गयी थी। में अकेला अममंजप में पड़ा बड़ी 
“देर तक वहीं खडा रह गया | 


वह फिर लौट कर नहीं आयो । :मैं घवड़ा उठा | मैंने उस कमरे 

: को छानबीन करनी शुरू की | वह एकदम , खाली था | एकाएक एक 
. दरवाजा मेरी पकड में आ गया | उसके दूसरी ओर की रोशनी की रेखा 

- दरवाजे के छेंदसे चमक रहो थो | मैंने समक्ा कि किसीने मजाक करने 

“के लिए दरवाजा बन्द कर दिया है। वह वहीं छिप गयी है। अतण्व , 
. मैंने दरवाजा खटखटाया । भीतर से किसी पुरुष की आवाज पाकर मैं 
' चौंक उठा । फिर सावधानी से सँभल् कर अपनी पिस्तौल निकाल ली। 
 भ्रव मैं किसी भी घटना के लिए तैयार था। द 

_..- दरवाजां खुले गया था | दो नवग्ुवक वहाँ चुपचाप खड़े ये | म॒झे 

इस भाँति: पाकर वे भयभीत हुए । आपस में एक दूसरे'की ओर देखने 
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लगे, फिर आहिस्ते से कुछ बातचीत की | एक ने मुझे भीतर आने के 
लिए अ्रा मंत्रित किया । कमरे: में सुन्दर ऊनी गलीचे बिछे . हुये थे 
जिन पर सफेद रंग के मोटे कम्वल पड़े थे | एक नीची पटरी पर लकड़ी 
-के तीन चार प्याले थे तथा पास वाली लकड़ी को सुराही पर मदिरा | 
कुछ बतनों में खाना ढको हुआ था | वह सब कुछ देख कर में चकित 
सा रहं गया | 

वे दोनों चुपचाप बैठ गये | मेंने देखा कि एक किनारे दीवार से 
लगी बारूद भरने वाली बन्दूक खड़ी थी | वे दोनों युवक चुपचाप बैठे 
“ही रहे । उनके चेहरे से परेशानी टपक रही थी | मैंने उनकी टूटी फ़ूटी 
बोली में पूछा कि वह कोन सा स्थान है | एक शायद मेरी बात समझ 
गया । उसने उस स्थान का नाम बताया । मुझे बहुत आइचय हुआ 
कि में अपने डेरे से बारह मील दूर चला आया हूँ । 

फिर मैंने उससे पूछा कि जो थुवती अभी मेरे साथ आयी है, वह 
कोन है ! 

यह सुनकर दोनों आपस में न जाने क्‍या बातें करते रहे । जब मुझे 
कोई उत्तर नहीं मिला तो मेंने फिर पूछा । ै 

वे दोनों आपस में कुछ सलाह करते रहे | मैंने देखा कवि , दोनों के 
न्वेहरे सफेद पड़ गये हैँ | उन्होंने मेरी ओर देखा और न जाने क्‍या 
सोचते ही रह गये। 

अब एक उठा ओर उसने मेरे आगे चौको विछा दी । दूसरा मेरे 
लिए खाना ले आया । पहले ने चांदी के एक प्याले में मदिरा ढाली 
और फिर दो प्यालों में अपने लिए. निकाली । मुझे सौंप कर अपने 
अपने प्याले ले लिये और चुपचाप चुस्करियाँ लगाने लगे | 


मेरा मन तो उस युवती के बिना वेचेन सा था । मैंने फिर उस 


युवती के बारे में पूछा और बताया कि वह मुझे किस भाँति मिली थी 
ओर वह केसे मुझे यहाँ ले आयी है | 
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मेरी बात सुन कर वे भय से कांप उठे। मेरा मन उमड़ रहा था |. 
वह चुप्पो खलने लगी | मेने पिस्तोल एक की ओर बढ़ा कर तेजो से 
पूछा--बह युवती कहां है ! 

वह युवक उठा | उसने चिराग हाथ में ले लिया और उस कमरे 
की ओर बढ़ा जहां उस युवती ने मुभे एक मधुर चुम्बन सोंपा था । 


में उसके साथ आगे बढ़ा | चिराग की रोशनी में मेंने उस कमरे: 


में देखा कि वह युवती चुपचाप एक कोने में घास के ऊपर लेणी हुई 
है | में उसके पास पहुँचा ओर उसे जगाने की निरथंक सी चेष्टा का |. 


वह उठी नहीं | 

तभी उस युवक ने बताया, “वह हम दोनों भाइयों की पत्नी 
है | उसका चरित्र ठीक नहीं था । अतएवं हम दोनों भाइयों ने आजः 
शाम को उसकी हत्या कर डाली ।?? 

मेंने सब कुछ सुना | उस युवती की ओर देखा और उस अन्तिम: 
चुम्बन को याद आयी ! 

भय से मेरा सारा शरीर कांप उठा !! 


जय हिन्द 


उस सेनिक की ओर मैंने देखा | वह “जय हिन्द के नारे से अपने 
साथियों का अभिवादन कर रहा था। अधेड़ पेंतिस साल का व्यक्ति; 
लम्बा शरीर, चेहरे पर सात-आठ रोज की उगी हुई दाढ़ी; जिसमें 
हडियाँ उभरी हुई साफ साफ दीख पड़ती थीं | उसकी गडढें में घंसी 
हुई छोटी-छोटी आँखों में एक नवीन पैनापन था । उन पर निराशा 
और घृणा के धु धले बादल छाए दीख पड़ते थे, जिनको वह अपनी 
तीक्ष्ण दृष्टि से बार-बार हटाने के लिए प्रयत्नशील था | उसकी खाकी 
बरदी शायद तीन-चार महीने से नहीं धुली थी | वह बहुत मैली थी। 
वह बातें करते-करते, बीच-बीच में गुर्स में भर कर तेजी से बोलने 
लगता था, “साथियों, हमने नेताजी के सामने खून से लिख कर 
प्रतिज्ञा की थी कि भारत को आजाद करेगे या मर जावेगे [” 

उसकी आंखों से एक क्रान्तिकारी की सी तेज चिनगारियाँ 
निकल रही थीं | ऐसा लगता था कि उसके साथों और वह किसी 
आनेवाली क्रान्ति के बारे में कोई फैसला कर रहे हों, जिसकी लहर 
शीघ्र ही फूट कर बह निकलेंगी ! तब स्वतन्त्रता का रास्ता खुल कर 
आसान हो जायगा। बातों के बीच-बीच में वह दुहराता था-- 
हमारे नेताजी ने कहा था । 'नेताजो? शब्द का उच्चारण करते समय 
आत्माभिमान से उसकी छाती फूल उठती थी और आजाद-देश के 
सेनिक की चंतना पाकर गव से वह सिर ऊपर उठाता था | 

एकाएक उसके चेहरे पर निराशा के बादल छा गए | उसने 
घृणा से मंह बिच्का लिया। मानों अपमानका कोई सोता फूट निकला 
हो या स्मृति ने किसे पिछली घटना का कड़्‌ आ पाठ याद दिलाया 


हो । उसने सावधानी से अपने कमीज की जेब पर से माचिस ओर 
ड 
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बीड़ी का बर्डल -निकाला। सब को बीड़ियाँ बॉय्कर खुद भी एक 
सुलगाली । लगता था कि वह उस घुएं के साथ अपने जीवन की 
कुछ सोई हुई निर्वलताओं को भी बाहर निकालकर फेंक देने के लिये 
संघ कर रहा हो। वह बड़ी देर तक चुपचाप अपने में ही खोया 
रह गया । उसके हृदय पर फेलती हुई घृणा, चेहरे पर प्रतिविम्बित हो 
उठी । उस ज्वार-भाटे से वह संघ कर रहा था । 


मेरे हाथ में उसके 'डिसचाज? का पट्टा था, जो कि 3से सुबह 
सेनिक-दफ्तर से मिला था | उसकी खानापूरी की गई थी | सबकुछ 
पढ़ कर मैंने वह उसे लोटा दिया | उसे हाथ में लेते ही उसका 
चेहरा लाल पड़ गया | वह उत्तेजित होकर बोला, “अजी साहब, 
हमारे हाथ की बात होती तो हम एक-एक बारिक को तोड़ डालते 
उनका एक-एक टीम उखाड़ कर फक दते।| खून की कड़वी घट 
पीकर ही हमने सारा अपमान सहा है। अगर आज हमारे पास 
हथियार होते तो हम एक-एक अंंग्रज को हिन्दुस्तान से निकाल कर 
हो दम लेते |” 


चारों ओर एक गम्भीर चुप्पी छा गई | वे वारिक, उनके टीन, 
वहाँ अंग्रेज की हुकूमत का प्रतीक यह युनियन जैक ! “आजाद हिन्द 
फौज' इम्फाल में हार गई थी | हर एक पिपाही सोचता है कि वह हार 

जों की जीत थी ! आजाद फौज के क्रुछ सिपाही दिल्ली पहुँचे, 
पर अपने फोजी मोरचे के साथ नहीं | वे केदी बनाकर लाए गए थे | 
सरकार ने उन पर दुश्मन की मदद करने का आरोप लगाया था। 
लाल किले पर आज भी अ्रंग्रज का भण्डा फहरा रहा था। उनके 
कई साथी गोली से उड़ा दिये गए; कुछ जेलों में सड़ रहे हैं; कुछ 
पर विद्रोह का मुकदमा चल रहा है | जो छूटे भी हैं तो उनकी जायदाद 


जब्त करली गई हैं। उनको अपमानित करने के लिये अधिकारी 
वर्ग सदा सतक रहा करता है| 
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जो आँप्रेज (उन सैनिकों को अप॒हिज की भाँति मलाया और” 
सिंगापुर में जापानियों को शरण में छोड़ कर भाग आया था, वही. 
आज फौजी दफ़्तर पर हुकूमत करता है | आफिप्तर कमांडिंग ने 
सुबह उससे कहा था कि उन लोगों ने दगा दी है | फौजी अनुशासन 
-को तोड़ कर सैनिक परम्परा को नष्ट कर दिया है। सबको गोली से 
उड़ा दिया जाना चाहिये था । लेकिन अंग्रेज - रहमदिल होता है | वह 
<ुश्मन के साथ भी अच्छा व्यवहार बरतना जानता है । 
कध्वे के उस छोटे से होटल में अजीब चहल-पहल थी | होग्ल का 
-मालिक एक काइयाँ व्यक्ति है | वह तरकारियों में अधिक मिच डलवा:- 
दिया करता है कि मुसाफिर कम रोटियां खा भक्रे | साधारण खूशक 
बारह आना है । कुछ सैनिक तकरार कर -रहे थे कि गोस्त की प्लेटों 
-का शोरवा पानी का तरह है, उसमें बोटियां बहुत कम हैँ ! उस पर 
-चौदद आना प्लेट, दाम बहुत अधिक है | खाने के कमरे का सामान 
-भी अजीब सा था; कुछ पुरानी लोहे को कुरसियाँ, पांच मेजें और 
-तोन बेंच । रसोई के कमरे से पत्थर के कोयल। को बस आ रही थी; 
नौकर वाबा-आदम के जमाने को खरीदी हुई अलम्यूनियम का 
-कटो रियों और फूटी पीतल की थालियों पर खाना परस-परस कर ला 
रहे थे | उस छोटे कस्बे से पहाड़ो कैर्दनमेंट को जानेवाल। गाड़ी 
बदली जाती हैं | आने और जाने वाले सभी मुसाफिरों का पड़ाव यह 
होटल है। इधर होटल वाले ने चारपाई का किराया त॑न आना कर 
दिया है | वे चारपाइयां वर्षों से मुताफिरों का आतिथ्य करती रही 
हैं । उनका आखिरी वक्त अब दूर नहीं लगता है । 
होटल के जीवन से हट, लगभग दो फलाग की दूरी पर 
एक बूढ़ी स्त॒टींग ने चकला खोल रखा है | आहक के पहुँचते ही वह 
सात-आठ लड़कियों को कतार में खड़ी करके चिमनी को रोशनी 
में हर एक का चेह(( दिखला कर, उनकी फीस भी बतलाती जाती 
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है। बुढिया का रोना है कि कन्ट्रोल के इस युग में कुछ नहीं 
बचता है | सारा व्यवसाय घाटे पर चल रहा है। लड़कियों कीः 
सजावट और उनको खाने पिलाने में ही सारी आमदनी खच होः 
जात है। कुछ मनचले वहाँ से लोट कर शिकायत करते हैं किः 
' होटल की चारपाइयों के बड़े-बड़े खयमल रंगमहल तक पहुँच गए 
हैं| वे वेश्याएँ साधारण मजदूर और किसानों की वेटियाँ हैं, जो 
परिवारों से भाग कर वहाँ पहुँच गई हूँ । बुढ़िया के चंगुल से निकल 
भागना उनके लिए आसान काम नहीं है | हर एक मन लगा करः 
मेहनत करती है कि वह स्वतन्त्र हो जाय | हिसाब करने पर बुढ़िया : 
का कर्जा निकल आता है | वह चालाक औरत म्मैला रजिस्टर: 
निकाल कर बतलाती है कि वह सही हिसाब रखने की पक्षपाती 
'है.| उनको मुसीबत के दिनों में श्राश्रय दिया था | पूरा हिसावः 
साफ कर हर एक जहाँ चाहे चल्ली जाय, उसे कोई आपत्ति नहीं: 
होगी। वे लड़शयाँ हताश होकर सोचती हैं कि पाँच, सात, आठ 
साल के इस नारकीय जीवन के बाद भां आज वे स्वतन्त्र नहीं हो 
पाई हैं | वे नारी की उस दासता फो कोसती हैं। सामन्तवाद ने 
एक व्यवस्था उन पर लागू करके यह व्यवसाय फेलने दिया था 
पॉजीवाद ने उसे फूलने फलने में वल दिया | आगे भविष्य में शायद 
नई सामाजिक व्यवस्था के साथ उसका अन्त हो जायगो। इतिह 
और इस भविष्य को दूरी पर वे लड़कियाँ नहीं सोच पाती हैं | आज के: 
अपने जीवन से व परेशान सो लगती है। 


उस होटल और चकले कीं आपसी कहानियाँ भी कई हैं | होटल 
के किसी मुसाफिर का लड़कियों के श्रेम-जाल में फंस जाना । किसी 
लड़की के भांग जाने पर मालकिन का मैनेजर: को कोसने आना 
कि वह उसका कारोबार नष्ट करने का घडयन्त्र रचा करता है| नोकरों: . 
द्वारा वहाँ की लड़कियों को सुन्दरता की »बखान, मुसाफिरों के 
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अपने अनुभव और उन मनचली छोकरियों को रस भरी बातों की 


एकाएक सेनिकों ने एक गोत गाना शुरू कर दिया--श्राजादी का 
साल आ गया, भाइयों भरती हो जावेगे ! 

साथियों चलो भरतो हो जावेंगे, 

आजादी के लिये मरना पड़ेगा, 

साथियों चज्ञो भरती हो जावेगे, 

शेर हिन्द फौज इम्फाल पहुँच गई है, 

वह अब लड़ लड़ कर दिल्ली के तखझ्त पर पहुँच जावेगी, 

साथियों चलो भरती हो जावंगे ! 

चलो, श्राश्रो लाल किले पर आजादी का रणडा लगाने बढ़े !! 

बह गीत उस होटल के कोने-कोने में गूज्ञ उठा | कुछ सनिक्रों ने 
थालियाँ बजानों शुरू करदीं | कोई सीटी बजा रहा था। कुछ ताल 
देने लगे | जो बचे वे मेजों को ही थपथपाने लगे | कुछ सैनिक कतारो 
में खड़े होकर मस्ती से भ्क्ूम रहे थे | कुछ नाचने लगे | एक नया समा 
चँध गया | लगता था कि आजादो का प्रलय शुरू हो गया हो | मानों 
सच ही वे सैनिक दिल्ली का तख्त ले लेने के लिये आगे बढ़ रहे हों । 
उनका वह उत्साह और कुर्बानी के लिये पिया हुआ नशा--सब नूतन 
और नवीन लगता था | हदरएणक की आँखों की लाल॑-लाल डोरियों में 
अंग्रेज के लिये नफरत भरो हुई थी | साम्राज्यव।दी प्रतीक यूनियन 
जैक को हटाकर वे वहाँ आजादी का मंडा फहराना चाहते थे । अब 
हरएक का दिल भर आया | सब इस गीत को गा गा कर, एक बार 
अपने को भूल जाना चाहते थे | 

एकाएक वह गीत बन्द हो गया | वे सब थक्र गये थे | होटल में 
सन्नाटा छा गया । कोने की मेज पर बैठे हुये दो साधारण मुसाफिर 
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चकले की रमणियों की सोन्दर्य चर्चा वीभत्स रूप में कर रहे थे | उधर 
होटल का नोकर चिल्ला रहा था--पश्चिम जाने वाली गाड़ी का वक्त 
हो गया है | कुछ सोये हुए लोगों को वह जगा रहा था | 

दूसरा नौकर मालिक की वफादार! जताता हुआ्रा, चाय के गिलासः 
ला-ला कर कह रहा था--गरम चाय, दो आना गिलास | 


एक मुसाफिर रसोइए से रगड़ रहा था कि खाना ठीक नहीं बना 
हुआ है | रोटियों में वजरी मिली हुई है | वहाँ मुनाफाखोरी होती है ॥ 
ग्राहकों के आराम की किसी को परवा नहीं है| उसके समझाने पर कि 
कन्ट्रोल का आटा है, मुसाफ़ि'र और गरम हो रहा था कि वह मैनेजर से 
शिकायत करेगा । नौकर के समझाने पर कि वे ऊपर सो गये हैं, अब 
सुबह को आवंगे; वह उसी समय उनसे मिलने का तक्राजा कर 
रहा था। | 

--अब कुछ सैनिक उठे ) हर एक ने अपनी पाकेट-बुक पर दूसरों 
का पता लिखा । एक ने दूसरे को आश्वासन दिया कि वह पत्र लिखेगा। 
और उत्तर को प्रतीक्षा करेगा | अरब वे अपना अपना वंधा हुआ सामान 
उठा “जय हिन्द! का अभिवादन करके चले गये। सबके चेहरे पर 
निराशा और वेवसी छाई हुई थी | वे हार कर अपने गाँवों को जा रहे: 
थे | उनके पास गांव के बच्चों के लिये कोई तोहफ़ा नहीं था | परिवार 
तथा और नातेदार उनकी आर्थिक दशा पर खुश नहीं होंगे । 

यह उनका होटल का जीवन, क्रुछु घंटे मेत के जीवन की तरह 
_क्कटा था | जहाँ कि वे एक वार दिल खोल कर आजादी का गीत 
आखिरी बार गा चुके थे | आगे संभवतः वे इस भांति एकत्रित न 
» होंगे | वे अपने घर, दूर-दूर धरती में फैले हुये गांवों को जा रहे थे, जहाँ 
कि उनकी गैरहाजिरी में पटवारी और महाजन ने मिल कर उनके: 
खेतों को हड़प लेने की सारी तैयारी कर रखी होगी | वे किसान केः 
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बेटे आज अपने-अपने घर लोट रहे थे, जहाँ-वे गरीबौ,कर्जा और 
अकाल के दलदल में फँप जावेंगे । भविष्य अंधेरा सा था | समाज 
का वह ढांचा जहां वे पैदा हुए, पनपे ओर बढ़े उस सब से अब तक 
वे दर थे | आज तक अपने बैरीक, मेस, कवायद युद्ध के सामान हत्या 
आदि से उनको वास्ता पड़ा था। कल वे साधारण जनता के बीच 
खो जावेंगे | पिछले चार-पाँच साल उनका स्वभाव, जीवन-भावनायें, 
भावुकता आदि--सब-सब मानवीय गुण, सैनिक मशीन के भीतर 
खो गए थे । आज यह दुनिया बहुत बदलती लगती है। अपने को 
उससे अलग पाकर वे चौंक उठते हैं। सेनिक जोवन की हँसी-खुशी 
मजाक के वाद वे अपने पुराने भावुकता वाले परिवारों में लोट रहे हें । 
जो बन्धन पांच व से दूठ चुके हैं, उनकी टूटी लड़ियों को वे फ़िर से 
जोड़ने की सोचते हैं | यह उनका प्रमाद नहीं है । सैनिक-जीवन की 
बातें घंघली-धंघली सी पीछे खोती जा रही थीं। श्रागे परिवार 
गाँव और उनके बचपन की अपनी स्मृतियाँ हृदय में हिल्लोर लेती 
जाता था। 
वे सैनिक चले गए थे | गाड़ी भी आई और चली गई | उसकी 
तेज सीयी का स्वर हृदय को बंध कर बाहर निकल गया । एक वेचेनी 
सी हमारे चारों ओर फेलती हुई लगी | वह मेरा साथी चुपचाप बींड़ी 
फँक़ रहा था | धँआ उगलते समय वह घृणा से मंह बिचका लिया 
करता था | असावधानी से भड़ी राख मेज पर जम रही थी। कुछ 
आर मुम्भफिर रेल से उतर कर होटल में आरा पहुँचे | दो परिवार भी 
साथ आए थे | नौकर आँखें मल-मल कर उठे और आगन्तुकों का 
प्रबन्ध करने लगे | कुछ सैनिक भी उस गाड़ी से उतरे थे । वे छुट्टी पर 
' अपने घर जा रहे थे | उनमें एक जमादार था जो आगे बढ़कर मेरे 
साथी के पास आ कर बोला , “क्यों जवान, अपने नेता जी के लिए 
रो रहे हो | उठो न बोलो--जय हिन्द !” 


३६ ] [ शेषनाग की थाती 


मेरे साथी ने आव देखा न ताव, बिना कोई उत्तर दिये ही 
_ जमादार साहब की गरदन पकड कर बोला, “साले तू अंगरेज की 
गुलामी कर रहा है। आज हमारे पास हथियार होते तो हम एक-एक 
अंगरेज को हिन्दुस्तान से बाहर निकाल कर ही दम लेते | नेताजी 
को अपने खून से लिख कर दिया था कि अंगरेजों को जब तक 
हिन्दुस्तान से नहीं निकाल देंगे, चैन नहीं लेंगे | हमने प्रतिज्ञा की थी 
कि |? 

जमादार चुप हो गया | तकरार न बढ़ाकर बेशर्मी से बाहर चला 
गया | उसे इस घटना से कोई दुख नहीं हुआ | वह तो खूब पिए हुए 
था | उसके मह से शराब की तेज महक आ रही थी। जब वह दूर 
चला गया तो मेरा साथी पास आया और गदगद स्वर में बोला, 
, <भाईसाहब क्‍या आजादी जल्दी नहीं मिलेगी ! यहाँ हिन्दुस्तान | 
तो हिन्दू, मुसलमान, हरिजन सभी आपस में लड रहे हैं। बड़े 
निकम्मे लोग हैं ये! आजाद फोज में -मजहवी झूगडा नहीं था। 
नेताजी ने कह था कि सबको मिलकर अंगरेज से हुकूमत छीननी है । 
: यहां तो लोग आपस में अपना सिर फोड़ रहे हैं | क्‍या चुनाव 
होते ही हमे स्वराज्य मिल जायगा ! ये आंरेज यहां 


." 


कब तक रहेंगे ! मेगा मन तो करता है क्रि कहीं से हथियार 
लाकर # # # 8 # # क # # # # # | ११ 
वह सीधा-साधा सैनक कहाँ जानता था कि आजादी और 


नेताओं के बीच सोने का मग इंगलेंड वालों ने खडा कर दिया है। 
मानवता के नाते को तोड़कर वे झ्रापस में गड़ रहे हैं। स्वतन्त्रता 
की सुबह आने से पहिले ही वे मतवाले होकर अपनी राह भूज़ते 


बा हैं | करोड़ों की जनता उनकी औ्रोर आँख उठा कर देख , 
रही है। 

मुझे चुप देखकर वह श्रागे कुछ पूछने का साहस नहीं कर सका | 
- मैं स्वयं उसे उत्तर देने में असमर्थ रहा। में न समक सका कि 
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“जनता आज ब्रिटेन की हुकूमत से जितनो नऋरत करती है, उतनी 
नेताओं के मन में क्‍यों नहीं है | वे आपस में क्‍यों रगड़ रहे हें ! 
एक सनिक ने तभी उससे पूछा, “गाँव जाओगे १”? 3 


“गाँव ! वहां कुछ नहीं है।साहूकार से पचास रुपया लिया था, बह 
अब चार-पांच सौ हो गया था | सुना कुड़की उसने करवाली है | अठारह 
-रूपल्ली के नोट सुबह फौजी दफ्तर से मिले थे। उत्को अफमर के 
सामते हो फाड़ श्राया, यह कई कर क्रि आ्राजाद हिन्द फोज वाले उन 
गैसों पर थूकते हैं | अफसर गुस्से में कुछु कहना चाहता था कि मैंने तेजी से 

कहा; में मरने से नहीं डरता हूँ । नेताजी ने कहा था कि कायर होकर 
जीना अच्छा नहीं होता है | मौत तो एक न एक रोज जरूरी आवेगी |” 


उप्का साथो बोला; “मैं रुपया तो ले ही आया | देख ओर चोजें 
'पढ्िले ही डर के मारे एक दूकानदार के यहां छिपा आया था क्ि साले 
'हरामजादे छीन लेंगे | वर्दा तक़ उतरबा कर फटे कपड़े देते हैं | कहता 
'था क्ि माफ़ी मांग लो |” 

“तुम अपने गांव जाओगे १?” 

“हां ! मैं अपनी मां का अकेला बेटा हूँ। बड़ा भाई और बाप 
'फ्रांस की सन्‌ १६१७ की लड़ाई में मर गये थे ।” 

“मौका लगा तो एक वार सब से मिलने आऊंगा ।” 

“तुम भी तो गांव जाओगे न !”? 


“नहीं, कहीं नौकरी करूँगा | आखिर पापी पेट तो भरना ही है।? 


५ 


“पेट ! क्या कहा हवलदार साहब £” मेरे मुंह से अचानक छूट 
गया | 

८हां भाई साहब, कुछ न कुछ तो करना ही होगा। विना नोकरो 
के गुज़र कैसे होगी । कुछ सिलसिला चाहिये ।” 


प८ ] [ शेषनाग की थातो- 


मैं उसके घर के बारे में उसके और साथियों से सुन चुका था! 
पहिले उसका बच्चा मरा, अकेली पत्नी क्या करती । महाजन भैंस और- 
“बैलों को ले गया । पटवारी, कानूनगो ओर महाजन गांव की इन तीनों 
जोकों ने उसका खून चूसा था | पति के पत्र और मनिश्राडर की आशः 
वह महीनों तक लगाती रही, फिर एक दिन एकाएक लोप हो गई थी । 
लोगों का ख्याल था कि वह नदी में डूब कर मर गई । कुछ किंबदंतियां 
फैलीं और समय के साथ साथ उनका अस्तित्व भो मिट गया । 


होटल के कोने से अजीब ठ शक्रा उठा | मैंने देखा कि जमादार 
साहब चकले से दो ओरतों को लेआये थे | बोच मेज पर ठरं को बोतल 
सजाई गई थी । स्टेशन के लोचे वाले से चाट मेंगवाई गई ओर तीनों 
ने ढालनी शुरू करदी | वे लड़कियाँ सस्ता पाउडर लगा कर आई थीं। 
दोनों ने नकली गहने पहन रखे थे | बार बार वे आंखें मठकाती थीं | 
जमादार साहब उनके साथ गन्दे गनन्‍्दे मजाक कर रहे थे। वे भी उत्तर 
देने में पटु थीं। एक तो बीच में, एक तड़फती गजल गाने लगी और 
सब लोग उस ओर उपेक्षित भाव से देख रहे थे। उनकी वह अइलीलता 
धीरे-धीरे असह्य हो उठी, फिर सब ने होटल के जीवन में उसे भी खो 
जाने दिया | होटल के त्रिशाल व्यक्तित्व ने उन दोनों को भो आश्रय 
दे थिया था | हर एक विचार का व्यक्ति वहां श्राश्रय पा जाता है,. 
किसी का दूसरे की बातों से खास वार्ता नहीं रहता । 


मेरा साथी कह रहा था, “इम्फाल में जापानी पहले पीछे हटे 
थे, हमें उनका साथ देने के लिये विवश होना पड़ा । हमारे सिपाही 
लड़ते-लड़ते थक गये थे | खाना नहीं, कपड़ा नहीं, युद्ध का ठीक 
सा सामान नहीं | इस पर अंग्रेज पर्चे फेंक कर फुसलाते थे कि हम 
हिन्दुस्तानी हैं | वह मोरचा ! वहां से मुड़ जाना प्हली हार थी, नहीं: 
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मैंने उसकी ओर देखा | उसका जोश उभर रहा था | पागलों वाली 
लाली मैंने उन आंखों में पाई | वह विक्षिप्त नहीं था | उसके हृदय 
में जिस जोश को अचेतन्य सी अवस्था में उड़ेला गया था, उसे वह 
कहां संवार पा रहा था ! वह जोश साथ था, १९ कोई सही सा रास्ता 
आज उसे आगे बढ़ने को नहीं मिला था | वद्द उठ बैठा ओर कहता 
रहा, “हमारे पास हथियार नहीं ये । जापानियों से छीनी हुई टामीगन,, 
मशोनगन और निकम्मे पुराने सामान से क्‍या करते / अगर पूर। 
सामान हेत। तो आज लाल किला हमारा होता । एक भौो अंग्रेज 
हिन्दुस्तान में नहीं दोख पड़ता । नेताजी ने कहा था, “बहादुरों, हमारा 
देश सेकड़ें वर्षों से अंग्रेजों की गुलामी कर रहा है। हमें भारत माता 
को स्वतन्त्र करना है। हम अपने शरीर के खून की एक-एक बद देश. 
की आजादी के लिए दे देंगे ।”? | 

उसकी वातों पर मैं विचार करने लगा । जापानी तानाशाहो नष्ट हो 
चुकी थी | अजाद फैज का एक एक सेनिक अलग-अलग, अ पने-अर ने 
गांव लोट कर जा रहा था | आज उसको अपनी पलटन नहीं है, मेसः 
नहीं है और न अपने बारिक हैं। वह गांव की जनता के बीच खो रहा 
था | हर एक नेताजी को बातें दुह्राता है-। मानो वे उसके जीवन केः 
सच्चे प्रतीक हों | जनता से वह अभी अपना कोई नाता नहीं जोड़ना 
चाहता है | वह उनके बीच अपनी जगह कहां बना पाता है! वह 
समभता है कि वह केवल नेतृत्व करेगा, उन फिसानों का ! 

कहा उसने, “श्रप्मा आज आजादो की लड़ाई लड॒ रहा है और 
हम सत्र तो उसी अंग्रज के गुलाम हैं |” ह 

तो बोल बैठा में ““जापानी ब्रह्मा को आजादी देने नहीं आए थे । 
वे तो चक्रवर्ती सम्राट बनना चाहते थे । ब्रह्मा के निवासियों को एक 
नई गुलामी में जक्डना चाहते थे | जापन ह।र गया और ब्रह्मा के: 
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“लोगों ने मिलकर अंगरेज को निकालने की ठहराली है । जापान को 
-हार आगरेज क!जीत नहीं है । जापान वालों ने भा आजादो को लड़ाई 
: शुरू करदी है।” 

उसे मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ । सन्देह पूर्ण दृष्टि से उसने 
-सुे देखा | कहा था मैंने, “जझां-जहां अंगरेज का राज है उन देशों 
की जनता ने बगावत का भंडा उठाया है ।? 

उसे फिर भी मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ | 


नोकर चिल्ला रहा था कि पूरब जाने वाली गाड़ो आने वाली है | 
कुछ और सैनिक तैयांर होकर दिदा ले रहे थे | सुबह तो वे सब साथ- 
साथ ही भरती के दफ़्तर से लोटे थे | मिलिटरी बस पर एक बार सबने 
आजादी का गीत ग़ाया था। फिर रेल के डिब्ब्रे में एक बार उस 
पिछले जीवन की भरांकियां दीख पड़ी थीं। अब वे बिदाई ले रहे थे | 
वे दूर-दूर जा रहे हैं | 
जमादप्र और उसकी सहेलियां पी कर मध्तो के साथ कोई गजल 
-गा रही थीं | उनका वेसुरा स्वर भला नहीं लगता था। वह सैनिक 
उनके पास पहुँचा और जोर से बोला, “देश गुलाम है और तुम क्या 
कर रहे हो | नेताजी ने कद्दा-था कि जब्र तक आजादी नहीं मिले, हमें 
“चैन नहीं लेना चाहिये |? 
एक युवती ने उसके गले में दोनों द्वाथ डाल कर कहीं, “बाह्‌ 
मेरे राजा !? 
एक भूटके से उसे धकेल कर वह मेरे पास आया | 
मुझे उसके व्यवहार पर आशइचय नहीं हुआ | लेकिन उसका दृदय 
“लानि से भर गया। वह बहुत घबरा गया, था । जमादाः और 
उसकी सहेलियां ताली बजा बजा कर अभी गा रहे ये। वह र्तब्ध 
सा उनको देखता हो रह गया । 


जय हिन्द ] [६१ 


सैनिक आपस में 'जय हिन्द” के साथ विदाई ले रहे थे | वह" 
अभिवादन हर एक के मन की व्याकुलता प्रकट कर रहा था। व 
चले गए थे। मेरे साथो के चेहरे पर उदासी के बादल छा रहे थे । 
आज यह उनका आखिरी मेस का जीवन था | २५ अक्टूबर, १६४० 
को वे किसी भीतरी कैन्दूनमेंट से बम्बई के लिए रवाना हुए थे। र८ 
को जहाज पर चढ़े | १५ नवम्बर को सिंगापुर पहुँचे | < दिसम्बर 
कैन्टन | एक साल वहीं रहे थे | ६ जनवरी १६४१ को वे गिरफ्तार 
हो गए थे | फिर मोहनमिंह का आना, आजाद फौज का जन्म ओर 


वे छे वष बीत चुके थे | जिनकी कुछ घटनायें ही अब कभी-कभी : 
चमकती थीं | अन्यथा वह सब खो चुका था | वह भोगोलिक दुनिया 
भी मन में कह। हरियाली नहीं फेला पाती थी | आजाद फै।जज का: 
जीवन आज सुपना बन गया था | हर एक का अपना जोश धीमा पड़ * 
रहा था | मौत औ्रौर मर मिठटने की वह पग़ली भावना यदा-क्दा मन: 
में उठ कर खो जाती थी | 


अब बड़ी रात बीत .चुको थी, होटल का वातावरण शान्त हो; 

गया था | मुसाफिर जहाँ तहाँ सो रहे थे | रसोई के कमरे में सन्नाठा. 
था | बाहर पूस को कड़ी ठंड थी। फिर भी कुछ कुत्ते हड्डियों के 
लिए आपत्त म॑ लड़ रहे थं। कहाँ कुछ सियारों की हुआ, हुआ, हुआ 
कानों में पड़ जाती थी। मेरा साथी उसी भाँति चुपचाप बैठा हुआ 
था।न जाने वह क्‍या सांच रहा था | वह आ्राज अब सैनिक जीवन 
छुटकारा पा गया है। अब उसे नये जीवन में ;वेश करना है| 
जिसे कि छठे वष हुए वह भूल चुका है। वही समाज उसका दूटता 
हुआ आर्थिक ढांचा ! वह पढ़ा-लिखा नहीं है, साधारण किसान 
का बेटा है , जिसने बंचपन में नदी के किनारे गाएँ चराई | कुछ . 


कप [ शेष॒नाग की थातो 


“लोगों ने मिलकर अंगरेज को निकालने की ठहराली है । जापान को 
-हार आंारेज क)जीत नहीं है । जापान वालों ने भा आजादो को लड़ाई 
: शुरू करदी है ।” 

उसे मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ | सन्देह पूर्ण दृष्टि से उसने 
-मुझे देखा । कहा था मैंने, “जझां-जहां अंगरेज का राज है उन देशों 
“की जनता ने बगावत का मंडा उठाया है ।?” 

उसे फिर भी मेरी बात का विश्वाम्त नहीं हुआ | 


नोकर चिल्ला रहा था कि पूरब जाने वाली गाड़ो आने वाली है | 

“कुछ और सैनिक तैयांर होकर दिंदा ले रहे थे | सुबह तो वे सब साथ- 

साथ ही भरती के दफ़्तर से लोटे थे | मिलिटरी बस पर एक बार सबने 

आजादी का गीत ग़ाया था। फिर रेल के डिब्त्रे में एफ बार उस 

पिछले जीवन की भांकियां दीख पड़ी थीं। अब वे ब्रिदाई ले रहे थे | 
वे दूर-दूर जा रहे हैं | 

जमादसर और उसकी सहेलियां पी कर मध्तोी के साथ कोई गजल 

गा रही थीं | उनका वेसुरा स्वर भला नहीं लगता था। वह सैनिक 

उनके पास पहुँचा और जोर से बोला, “देश गुलाम है और ठुम क्या 


:कर रहे हो | नेताजी ने कद्दा-था कि जब्र तक आजादी नहीं मिल्ले, हमें 
चैन नहीं लेना चाहिये |?” 

एक युवती ने उसके गले में दोनों हाथ डाल कं कहा, “वाह 
मेरे राजां !? 

एक भूटठके से उसे धकेल कर वह मेरे पास आया | 

मुझे उसके व्यवहार पर श्राइचय नहीं हुआ । लेकिन उसका हृदय 
“लानि से मर गया। वह बहुत घत्ररा गया , था | जमादार अ प्रौर 
उसकी सहेलियां ताली बजा बजा कर अभी गा रहे ये। वर्द हुतव्य 


सा उनको देखता हो रह गया । 


के, ह 


जय हिन्द ] [१६ 


सैनिक आपस में 'जय हिन्द” के साथ विदाई ले रहे ये | वह. 
अभिवादन हर एक के मन की व्याकुलता प्रकट कर रहा था।4 
चले गए थे। मेरे साथी के चेहरे पर उदासी के बादल छा रहे थे । 
आज यह उनका आखिरी मेस का जीवन था | २५ अक्टूबर, १६४० 
को वे किसी भीतरी केैन्टूनमेंट से बम्बई के लिए रवाना हुए थे | २८ 
को जहाज पर चढ़े। १५ नवम्बर को सिंगापुर पहुँचे | ६ दिसम्बर 
कैन्टन | एक साल वहीं रहे थे | ६ जनवरी १६४१ को वे गिरफतार 
हो गए थे | फिर मोहनपिंह का आना, आजाद फौज का जन्म और 


वे छे वर्ष बीत चुके ये | जिनकी कुछ घटनायें ही अब कभी-कभी 
चमकती थीं | अन्यथा वह सब खो चुका था। वह भोगोलिक दुनिया 
भी मन में कह। हरियाली नहीं फेला पाता थी । आजाद फैज का: 
जीवन आज सुपना बन गया था | हर एक का अपना जोश धीमा पड़ 
रहा था | मौत और मर मिटने की वह पगली भावना यदा-क्रदा मन : 
में उठ कर खो जाती थी | 


अब बड़ी रात बीत .चुको थी, होटल का वातावरण शान्त हो; 
गया था | मुसाफिर जहाँ तहाँ सो रहे थे | रसोई के कमरे में सन्नाटा. 
था | बाहर पूस की कड़ी ठंड थी | फिर भी कु७ कुत्ते हड्डियों के . 
लिए आपप्त में लड़ रहे थे | कहीं कुछ सियारों की हुआ, हुआ, हुआ 
कानों में पड़ जाती थी। मेरा साथी उसी भाँति चुपचाप ब्रैठा हुआ 
था| न जाने वह क्‍या सोच रहा था | वह ञ्राज अब सैनिक जीवन 
से छुटकारा पा गया है। अब उसे नये जीवन में वेश करना है। 
जिसे कि छे वर्ष हुए वह भूल चुका है। वहीं समाज उसका टदूटता 
हुआ आशिक दाँचा ! वह पढ़ा-लिखा नहीं है, साधारण किसान 
का वेटा है , जिसने बचपन में नदी के किनारें गाएँचराई | कुछ .. 


६२ ] [ शेषनाग की थाती 


चड़े होने पर खेत पर हल लगाया | एक दिन भरती खुलने पर वह 
“रंगरूट बन कर भरती हो गया। - 

मैं उसके मनोभावों को समझ करके भी चुय रहा | अभी भी उसकी 
आँखों में खूनियों वाला पैनापन था | उनमें एक नया जोश और 
«नई चमक थी | वह एक व्यक्तित्रादी क्रान्तिकारी की भाँति सोचता 
+है कि वही आजादी लावेगा। जनता उसके इशारे पंर नाचेंगी। 
लेकिन जनता दो निकम्मी है। उसका नेतृत्व वह कहाँ स्वीकार 
*करती है ! 
अब वह उठ बैठा | रात के तीन बज रहे थे | जमादार ओर 
- वे रमणियाँ हमारे पास आइ | तीनों ने एक साथ उस सैनिक को 
सलाम कर “जय हिन्द” द्वारा अभिवादन किया और फिर वीभत्स हृसी 
हँस पड़े | अब वे चले गये थे | 

वह तो चुप रह गया, अवाक्‌ ! कुछ नहीं बोला | उसका जोश 
ठंडा पड़ गया था। सारा उत्साह चुक गया था। वह उन पतितों से 
- बातें नहों करना चाहता था | वें उसकी दृष्टि में बेकार जीव थे | वह 
जमादार छुट्टी पर घर आया हुआञ्ना है | सैनिक जीवन का एक झूठा 
अदर्शन कर रहा था। उसका यह नैतिक पतन था । वें सैनिक 


अनुशासन अपने मालिक को भाँति ही जानते हैं। 


अब वह अपना सामान संभालने लगा | उसकी गाड़ी आने का 
यक्त हो रहा था । वह पूरी तैयारी कर चुका तो पूछा मैंने, “कहाँ 


प्जाओगे अब 7? 


८ अपने गाँव | 
४कानूनगो, पटवारी ओर महाजन के राज में !?? 


“भाई साहब, शहर में नौकरी करना मुझे पसन्द नहीं है |” 
5 «आर गाँव में ५००००००० ११ 


“साहूकार से कर्जा लेकर बैल रा हल खरीदँँगा | फिर 
-घरती माता अन्न देगी | क्रिसान का बेटा हूँ, धरती का मोह नहीं 


'छुटता |” 


वह “जय हिन्द” अभिवादन करके चता गया । 


जाते समय्र वद अपनी यादगार आजाद हिन्द बेंक' का एक नोट 
“दे गया था, जिस पर सुन्दर अक्चरों मे जय हिन्द” लिखा हुआ था। 
,यह नोट आज किसी मूल्य का नहीं है। 


सोचा मैंने कि कहीं कल को वह सेनिक भी “+ ४ 


भेड़िये की माँद 
“तुम कया सोच रहे हो कोशल ?? 


आज तो कौशल का मन उड़ा-उड़ा सा फिर रद्दा था। चेहरा 
उदास था | वह चुपचाप कुरसी पर लधरा हुआ सिगरेट फक रहा 
था | मैं उसे वर्षों से जानता हूं। पहले उसमें बहुत जीवन था और 
उस जीबन में प्राण थे | जो कि भावुक्रता से गतिब्रान न होकर सागर 
की भाँति गम्भीर प्रवाह में वहते थे | भारतीय क्रान्ति के सुनहरे प्रभात 
में देश के प्रति मर मिटने की बावलो भावना के साथ वह भी पकड़ 
लिया गया था | साम्राज्य के खिल्ञाफ सशस्त्र क्रान्ति करने वाले दल पर 
जब मुकदमा चला, तो उसके खिलाफ सी० आई० डीं० ओर मुखबिरों: 
के बयान सुन कर जज और जूरी दोनों दंग रह गए थे । फां७ी को सजा 
देने वाले अंग्रेज जज का [दल उस पन्द्रह-सोलद साल के लड़के. 
जिसके चेहरे पर अभी तक दुनियादारी को छाप नहीं पड़ी थी, पिघ्रल 
गया । उसे बारह साल की सजा देकर ही उन्होने अपने मन से समभोता. 
कर लिया था | फिर जेल के जीवन में उसका व्यकित्व निखरता चला 
गया | वहाँ की यातनाएँ उसके दिल की नदीं तोड़ सकीं | उसका हृदय. 
भले ही म|म की भाँति कोमल रह हो, उसका विद्त्रास फोलाद को 
भाँति कंड़ा था। उसका फक्कड़पन ता सब में एक नया जीवनः 
फकता था| 
* आज वह उसी भांति बैठा इआ अपने से कंगड़ रहा था ५ 
ब्ह सामने देखता | वहां दूब भरे हरे मैदान 
हुई बहुत प्यारी लगती थी। क्‍यारियों में 
थे | कभी कोई तितली उनके चारों ओर. 


कभी आँखें उठा कर 
पर जाड़ीं की धूप फेली 
रंग-बिरंगे फूल खिले हुए, 


भेड़िए की माँद .] . [ ६५ 


उड़ कर ऊपर नीले आकाश में ओमज् हो जाती थी । पास ही 
हाते की दीवार को छूती हुई, तारकोल से पुती जो चॉोड़ी सड़क थी, 
वह बिलंकुलः सूनी थी । लगता कि मानो वहाँ का समूचा. जीवन 
कोई लूट कर ले गया है। कर्मी कभी 'स्पेशल आमड कानस्य्वेलरी” 
की लारी खड़-खड़-खड़ करके उधर से गुजरती थी | उसमें खाकी वरदी 
वाले सिपाही बन्दूक थामे हुए. बैठे दीख पड़ते थे। या कोई मुसाफिर 
उधर से गुजरता तो, वह डरी हुई दृष्टि से अपने चारों ओर देख लेता 
था * नागरिक जीवन के रक्षा वाले आपसी समभोते पर से मानों कि 
उसका विश्वास उठ गया हो । (शहर पर “करफ़्यू' था | दिन रात्रि की 
आँति ही निर्जाव और सूना-सून्ता लग रहा था। कहीं भी जीवन का 
ग्राभास नहीं मिलता था | 
कोशल ने सिगरेट की अन्तिम कश लेकर, उसे दूर फेंक दिया | 
जो वहीं सामने की हरी दूध पर चुपचाप पड़ी-पड़ी धुएँ की एक रेखा सी 
- ऊपर उड़ाने लूगी । अब उसने मेरी ओर देखा आर गम्भीर होकर 
बोला, “कास्मिक किरण की बात सोच रहा था में | यह 'एटम बम? 
तो दुनिया पर एक नई आफत ले ही आया है । जिसके पास वह होगा, 
वह सारी दुनिया पर हुकूमत करने के भूठे लोभ को नहीं भुला सकता 
है । लेकिन 'कास्मिक किरण! तो उससे भी भयंकर है । मेरा मन इन 
विनाशकारी आविष्कारें की ब्रात सोचकर मुरभा जाता है । आज हम 
दुनिया में उन म॒दों की भांति जी रहे हैं, जिनको चीर-फाड़ कर, 
ध्षेडिकिल कालेज के विद्यार्थो अपना डाक्टरी ज्ञान बढ़ाया करते हैं ।” 
. यह कह कर उसने नीचे फर्स पर पड़ा हुआ एक साप्ताहिक अखबार 
उठाया ओर सुमे दे दिया । उसमें एक व्यंग चित्र था : एक सुन्दर 
'शहर के ऊपर एक'दानव उड़ रहा था । नीचे लिखा था--“कास्मिक 


किरण £ टू | 
फिर.वह कहने लगा, “यह एटम वम नाश करने की एक बावली 
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भावना को लेकर आया है | हमारे सदियों पुराने आपसी सम्बन्ध 
मिट गए हैं। उसे पाकर कोई भी देश पागल सा हँस उठता है | 
सिकन्द्र ने जिस प्रकार विश्व-विजय की भावना कभी फलाई थी |आाज 
उसकी पुनराशति हो रही है ।” 

मुझे उसकी बातें सुन॒ कर हँसी आ गई । मजाक सा करता हुआ 
मैं बोला, “लगता है कि तुम आजकल कल्पना की दुनिया में र ह्‌ते 
हो । छोटी-छोटी घटनाओं को लेकर उन पर टिक जाना आर फिर 
भावुकता का गुबार लिए-लिए फिरना किसी कवि के लिए भले ही 
शोभनीय हो सकता है तुम्हारे लिए नहीं ' ठुम तो उस परम्परा 
को अपनाने वालों में हो, जिसमें कि लाखों नोनिहाल अब तक शहीद 
हो चुके हैं।? . 

यह सुन क वह ठहाका मारता हुआ हँस पड़ा । उसकी वह हँसी 
उस सुनसान में बार-बार गज उठी । मानो कि वह उस निर्जीव वाता- 
वरण के पर्दे को फाड़ने तुल गई हो । वह प्रतिध्वनि निराशा की एक 
कठोर भावना सी लगी । उसे सुनकर गायत्री भीतर से आई, बोली, “क्या 
बातें हो रही हैं ।?? 

मैंने आसानी से कह दिया, “सोच रहे थे कि “काफी' पीने होग्ल 
जांय या आपको कष्ट दिया' जाय | कहीं आपने सुना दिया कि ग्वाला 
आज सुबह भी नहीं आया या चीनी का राशन कहाँ से आधे, दूकानें ही 
नहीं खुलती हैं, तो फिर कोई सवाल ही कब उठता है ।” । 

गायज्नी मुझे देखकर बोली, “अ्रमरीकन दूध का चूरा ऑर गुड़ 
की “काफी? पीनी हो तो बनवा दूँगी ।? 

मैंने हामी भरी और गायत्री चली गई । अब कौशल गंभीर 
होकर बोला, “मनोहर आया था अ्रभी । उसका बच्चा बीमार हू । 
उसका, मन नहीं माना । कई दिनों से शहर पर 'करफ्यू “कास्मिक 
क्रिस” के दानव की भाँति छाया हुआ है । श्राज वह उसकी 
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सीमाएँ तोड़कर डाक्टर की तलाश में वाहर निकला था कि कानून 
को तोड़ने में पकड़ लिया गया। आखिर दो रुपया जुर्माना देकर 
छूटा । ये साम्प्रदायिक दंगे कब तक चलते रहेंगे, नहीं जान पड़ता । चीजों 
के दाम बढ़ते ही चले जा रहे हैं | सरसों का तेल दो रुपया सेर हो गया 
ह; आलू दस आने सेर; डालडा का मिलना असंभव सा लगता है। राशन 
की दुकानें खुलती भी हैं, तो एक सेर वाला चावल मिलता हैं । मध्यवग 
करा जीवन उस युद्ध काल में ही नष्ट हो चुका था, लेकिन चोर्‌ व्राजार 
वाले आज फिर हम लोगों से मोरचा लेने लगे |? 

मेंने कोशल की वात समभने की चेष्य की । वह तो फिर कह ही 
रहा था, “आ्राज लोगों के चेहरों पर पीली माँई साफ-साफ चमकती है । 
उसे पाकर कॉँप उठता हूँ। अस्वस्थ माताएँ, रोगी बच्चे... ...१ कुछ 
ऐसा सा लगता है कि हम सब किसी घने अंधियारे में भटक रहे हैं । 
कोई रास्ता नजर नहीं पड़ता है ।” वह अब्र चुप हो गया था। 

उसकी बात समझ कर में बोला, “कांशल तुमने ठीक वात कही है। 
युद्ध काल में भावुकता का प्रवाह तीत्र हो उठता है। हम लोग इनसान 
हैँ | हमारे जजब्रात पर समय का भारी असर पड़ता हे । युद्ध समाप्त 
होने पर तेजी से देश में एक आन्दोलन उठा था। सब चाहते थे कि 
अआ्राजादी की आखिरी लड़ाई लड़ी जाय । हमारी उस भावना को साम्रा- 
ज्यवादी पहचान गए. थे। १६४२ में जिस प्रकार वे जनता पर हमला 
करने में सफल हुए थे, उसके विपरीत आज दूसरा हथियार अपना कर 
उन्होंने देश में आग सुलगा दी है । धार्मिक जिहाद के नारे आज से 
हजारों वर्ष पूर्व लगाए, गए. थे, लेकिन आज उनको फिर अपना कर देश 
को ज्वालामुखी में फोंक दिया गया हे । यह ग्हयुद्ध राजनीतिक दाँव-पँंच 
वन गया है । शहरों के बीच म्युनेसिपलत और जिल्ले बोर्डों के चुनाव 
लड़ने के लिये शतरज्ञ की वाजी खेली जा रही हैं। जिसमें नीचे तबके के 
लोग गोटियों की तरह शेरशाह सूर की बनाई उस '्रान्ड ट्रंक रोड” पर 
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मर जाते हैं। कभी उस सड़क पर मुगलों की सेनाएँ सामन्तवाद का 
पताका लेकर बढ़ी होंगी, फिर अँंग्र ज सेना नायक अपना साम्राज्य स्थापित 
करने: तोपों.के साथ उधर से गुजरे थें। सन्‌ १८५४७ की गदर का भार 
भी उस सड़क. ने उठाया । आज तो उसके दोनों आर वनी बड़ी-बड़ी 
इमारतों को छूती हुई जो गलियाँ जाती हैं, वहाँ मानव भेड़ियों ने अयनी 
माँ दे बना रखी हैं | जहाँ कि मजह॒ब के नाम पर भाई-भाई अ्रंधों का 
तरह एक दूसरे पर हमला करते हैं।” 

गायत्री काफी के प्याले ले आई थी । हम लोग चुपचाप छउस्किां 
लगाते रहे । तभी मैंने पूछ डाला, “बच्चे लोग कहाँ हैं *” 

“भीतर खेल रहे हैं | छोटे की तबीयत इधर ठीक नहीं है । बड़े का 
तो खून ही नहीं वनंता है ।” द 

“यही समझ लो कि सत्र जिन्दा हैं। नहीं तो क्या लड़ाई एक 
खेल थोड़े ही है ।” कोशल ने प्याला मेज पर रख कर सावधानी से 
कहा । 

“आपकी तबीयत तो ठीक रहती है ।? मैंने सहानुभूति के साथ 
पूछा । 
प्हाँ इन्जेकसन ले रहो हूँ |?! 

शायद बच्चे आपस में लड़ पड़े थे। गायत्री चुपचाप उठकर 
भीतर चली गई | मुझे लगा कि सारी गहस्थी को अस्वस्थता की काली 
चादर ने ढ़ क लिया है । कोशल उसी भाँति चुपचाप बैठा हुआ न जाने 
क्या सोच रहा था। उसकी आँखें लाल थीं। सामने का लाउन बहुत 
स्वस्थ लगा | प्रकृति तो सदियों से उसी स्वस्थता का पाठ पढ़ाती-पढ़ाती 
 थकती नहीं है | वे ही सुन्दर फूल खिले हुए थे | चारों ओर एक 


.._ जीवन सा उमड़ा पड़ रहा था। में चुपी को तोड़ते हुए बोला, “कोशल 


. हमारे जीवन में गतिरोध आ गया है । इसी लिए हम निराशावादी. हो 
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गए हैं लेकिन जीवन को तोलने के ये सही वाट और' तराज्‌ नहीं हैं| 
बीस वर्ष पूर्व तुमने जिन साम्राज्यवादियों पर पिस्तोल से हमला किया था। 
आज वे हमारी व्यक्तिवादी आजादी की भावना को सामूदिक रूप में-एक 
त्रित नहीं देखना चाहते थे | इससे उनको लाभ नहों था । हमारे भारत 
छोड़ो! नारे से उनका सिंहासन डगमगा उठ | अतएव वे हमारी आजादी 
की व्यक्तिगत भावनाओं को आपस में लड़ा कर नष्ट कर रहे हैं। मध्य 
बर्ग की टूटर्ती भाँकियाँ दीख पड़ रही है । वहाँ बार-बार मांत भाँकती 
है । उनके आपसी वन्धन तक तो टूट रहें हैं हि 
- “तुम ठीक कद रहे हो ।” कोशल ने मेरी बात काटी, फिर कहता.ही 
रहा, “मेरी आस्था इस मध्यवर्ग पर से उठ गई है। कभी मेर। इस 
पर बहुत विश्वास था | आज मैं समझता हूँ कि शहर की आवोहवा में 
चरित्र नहीं पनप रहा हु ओर जब यहीं यह हाल है तो फिर --४” 
अधिक वात न बढ़ा कर मैंने कहा “कांशल, देख रहा हूँ कि त॒म्हारे 
मन पर एक धुन्त्र छा गया है । बह निराशा कल्याणकारी नहीं है; चलो 
में रेसाथ लि 758 ही ््स 
कोशल उठ ब ठा । हम चुपचाप तारकाल स पुती चोड़ी सड़क पर 
चल रहे थे, जिसके दोनों ओर ऊँची-ऊंतो इमारतें खड़ी थों | सड़क को 
गये थे । कभी वहाँ 


निर्जनता अखरने लगी । हम बाजार के भीतर पहुँच र 
फत्नों ओर तरकारियों की दूकानों के आगे बड़ी भीड़ लगी रहती थी। 
आज वे सत्र दूकानें बन्द थीं। कहों जीवन के चिन्ह विद्यमान नहीं थे | 
पुलिस के इक्रुले-दुकुले सियाही धूप रहे थे ! नुकड॒पर गारद पड़ी हुई 
-थी। कोशल आश्चय में सा चारों ओर देख रहा था। उसकी समझ में पुलिस 
का सिपाहियों वाला वाना नहीं आया, तो समझाया मैंने, “यह नई फोज है 
जो आज दंगों को रोकने के वहाने से बढ़ रही हैं । जब क्रान्ति.की वयार 
बहेगी तो किसानों के बेटे जो फोज में भर्ती हो गये हैं, शायद अपने 
भाइथों पर हमला न करें | अतएव यह “आर्मड कानस्थ्वलरी' 'उस समय 
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उनका स/्य देगी | इसमें हरिजन जाति के ज्यादा लोग हैं । 

कोशल, मेरी बात को सुन कर भाँचकक्‍का रह गया | हम एक गली 
के भीतर बढ़ गये | वहाँ इधर उधर ईंट बिखरी पड़ी हुईं थो | 
ग्रहयुद्ध का एकमात्र वहीं अवशेष बाकी बचा था | चारा ओर चुपी थी । 
कभी कभी कोई चेहरा ऊपर खिड़कियों से भाँक कर फिर संकित सा 
होकर उसे बन्द कर देता था | 

हमने बूढ़े इलाही को देखा ' वह अपने खपरेलीं से छाये हुए. कच्चे 
मकान के भीतर आँगन पर पड़ी हुई चारपाई पर लेट था। वह इस 
गली, मोहल्ले ओर व्राजार की ग्रपनी दककान से बाहर बहुत क्रम गया 
है | पेंसठ साल पार कर चुका है । पास किसी छोटे स्टेशन तक दो वार 
बिरादरी की शादियों में रेल का-सफर उसने क्या ह | उसकी सारी 
दनिया यह भोपड़ी, उनकी दूकान ओर चन्द ग्राहकों तक सौींमित है | 
प्रति वर्ष गरमियों में आठ-दस सुराहियाँ आर पांच सात वड़ा का खरीद 
दार मैं भी हूँ | मुझे देखकर बूढ़े को बड़ी सुशी हुई। वह उठबढ 
ओर चुपके भेद की वात सा बताता हुआथ्रा बोला, “बाबुजी बड़ा बुरा 
जमाना आ गया है | किसी का भी एतबार नहां किया जा सकता ह | 
यह देखिये शीतल की लड़की ने हमें मारने के लिय ईंट फेंकी था | 

“शीतल को लड़की £ 

“हाँ बाबूजी ! सलीमा के साथ खेलती थी | दोनों हम उम्र था । 
बचपन में दोनों के कई भगड़ों वाली बातें में सुलफ्ा कर दाना म दोस्ती 
करवा देता था | सलीमा की मात के वाद मुन्नी को मेने अपनी बे टी की 
तर ह ही एक दिन ससुराल को रुखसत किया था और आजा “॥ 

बूढ़ो इलाही का गला भर आया | कोशल जो अब तक चुपचाप 
सारी वात सुन रहा था, बोल ब ठा, “मामूली. आदमियत तक इनसान 
भूल जाता है ।” 
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धीरे धीरे वहाँ मोहल्ले के लोग जमा हो गये थे आर इलाही उन 
टूटी हुई ईटों को हर एक को दिखला रहा था | मैंने उस बूढ़े के चेहरे 
को देखा जहाँ कि जीवन की गहरी ओर उछुली खाइयाँ चमक रहा था | 


उसकी आँखों की पलऊं मीज गई थीं | यह उसके जीवन को एक बहुत 
बड़ी हार थो। तभी मैंने देखा कि सामने वाले मकान का द्रवाजा खुला 


एक युवती बाछ्ली की रस्सी को पकड़ कर पशु को वाहर खांचि खंभे से 
बाँवने में सफल हो गई | अत्र वह खड़ी हुई आर हमारी और मुंह करक 
बोली, “बाबूजी ये मूठ बोल रहे हैं। मैंने ईट नहीं फेंक्री हैं। कल रात 
को इब्राहिम भैय्या ने हमारे यहाँ ईय फेंकी थां। वह अपने दोस्तों के 
साथ हमारा दरवाजा तोड़ने आया था । उनके पास छुरे थे ।” 

यह सत्र सुन करक्रे वह युवती चुपचाप भीतर चली गई | इलाही 
लुट सा खा पर बठा हुआ था | पुलिस सुत्रह ही उसके लड़के इब्राहिम 
को पकड़कर ले गई थी वह उसी भाँति सिर भुकाए बठा रहा। 
मानो छि जीवन की इस कड़वी घेट को पचाने में अपने को असमथ पा 
रहा हो । मैंने उसे सममाने की चेष्य की कि मुन्नी उस पर इंट नहा फक 
सकती ह, तो उसे विश्वास नहीं हुआ । आखिर उसने यह स्वीकर कर 
लिया कि उसने अपनी आंखों से नहीं देखा था; पर कान से तो सुना ह | 
तो मेंने उसे समझाया कि कान से सुनी बातें शेतान की भांति फलती ह। 
उनका सही रूप आसानी से नहीं पहचाना जा सकता हूं | बूढ़ा मरा बात 
मान गया | उसकी समझ में आ गया कि गहयुद्ध की ज्वाला को चुलगाने 


वाले देशद्रोही हैं ओर आजादी के रास्ते में रोड़ा अय्का रहे हैं | 
लेकिन यदि मुन्नी को समभाया जाता क्रि इब्राहिम उस छुरे को उसके 


परिवार पर नहीं चला सकता है तो उसे कदापि विश्वास नहीं होगा । 
उसका जन्म बीसवीं सदी का हैं जत्र कि मानवता को दो भीषण महायुद्ध ढक 
चुके हैं | मुन्नी रोज एसी प्रट्नाओं को सुनती ह; इस युग की ध॒णा उसके 
मन में मैली छाप लगा चुकी है | वह गसों ओर एटम बम के संहार की 


७२ ] [ शेषनाग की. थाती 
बातें सुनती सुनती हैं । इब्राहिस का जम्ताना उन्नीसवी शताब्द का था । 
जब मानव का मानव से पूर्ण स्नेह या। दोनों के.वीच.विचासे को एक 
बड़ी खाई पड़ गई था । फिर भी उस मुन्नी की बातों में एक पीड़ा थी. | 
अन्यथा वह उस तरह सझाई नहीं देती । इट से मारने वाला कलंक 
उसका हृदय नहीं सह सकता ह। वह सारा दोष इब्राहिम भैय्या पर रख 
कर आसानी से छुय्कारा पा गई थी। यदि पुलिस ओर गुझों के संभ 
इब्राहिम को पकड़ कर न ले गई होती, तो मनोरमा वह बात इतनी 
आसानी से न कह देती | लेकिन पुलिस जिस इब्राहिम को पकड़ कर ले 
गई थी, वह एक प्रेस में कम्पोजिटर था आर अपने यूनियन का सबसे 
अपने मोहल्ले में भी हिन्दू-सुसलिम णकता 


का सवाल उसने कई वार रखा था। जिसका कि राशन की दुकान 
के मझोले व्यापारी श्रीचरण ने 


मालिक पीर मोहम्मद और काड़ 
मुखाल्कत की|थो । दोनों चार बाजार के बहुत बड़. शेर थे । इस वार भी 
शाँतिं का नारा लगाते हुये पुलिस की लारियों पर घूम रहे थे । 


अच्छा कार्यकर्ता था; तथा 


हम आगे उढ़े | खिड़क्ियों से ओर बच्चे फांक रहे थे ! चारों ओर 
$2 पड़ी थीं। उधर मन्दिर का कलश आकाश को छू रहा था। डुर्ठे 
दूरी पर सामने मसजिंद की इमारत डुपवात स्थिर खड़ी थी । हम ग्रह 
युद्ध के उस बड़े मैदान का निरीक्षण कर रहे थे | जहाँ कहारं, चपर।सी, 
- कैरी वाले आदि निश्नले तबके के लोग रहते हैं । उनकी भफ्ोपड़ियों के 
खपरेल उस दुपहरी को भी नहीं चमक रहे थे | उनकी दीवारों पर:एक 
अजीव घुंवलापन छाया हुआ था | गलियां कूड़ -करकट से भरी हुई था| 
जिसकों बदबू चारों: ओर फल रही थी | चारों ओर एक अजीब मुर्दानगी 
छाई हुई थी | उस समग्र भी वहां निपय सन्नाटा था.। एक अज्ञेय सा भर 
हमारे शरीर पर-फेल गया। हजांरों वष्ों में मानव ने जो-- स्नेह-वन्धन 
स्थापित किये थे, वे दूट्ते नजर पड़े |. 05% #६% 
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म उसी चोड़ी सड़क से लोट रहे थे। वहाँ मात का सा सन्नाय 
छाया हुआ था | पुलिस की लारी का लाउड स्पीकर गूज रहा था कि 
शेरशाह की सड़क पर फिर ण्हयुद्ध हुआ ह । वहाँ आग की लपरें सुलग 
रही थो | भेड़िये अपनी माँदों से निकल कर हमला कर रहे थे। लेकिन 
हमारे मन में एक नया बीज जम रहा था। इलाही और उसकी गोद में 
खेज्ञी हुई शी ले की लड़की मुन्नी का स्नेह वन्‍्धन साधारण भावुकता में 
क्षण भर के लिये भले ही टूट जावे; किन्तु उनके परिवारों का उस 
मोहल्ले में जो वर्षों पुराना सम्बन्ध ह, वह कभी नहीं टूट सकता | 


एकाएक कोशल बोला, “जिस ज्ञणिक भावुकता की बात तुम कहते 
थे, में उसे स्वीकार करता हूँ । नीचे तत्रके वालों को ये भेड़िये अधिक 
दिन तक धोखा नहीं दे सकते हैं| वें तो दो मजहस्नों के मानने पर भी 
एक सा जीज्रन व्यतीत करते हैं| एक वार के लोग हैं, जो नीची श्र णी 
का माना जाता हैं और आज भगवान और भाग्य से संत्रष करता हुआ 
उसे हराने ठुल गया. है । वही आने,वाले जमाने में शहर की सच्ची अगुआई 
करगा। 


रेशमी डोरियों 


वह खून से लथपथ बच्चा ! उसकी नीली मुदी ओऑंखें ! होठों पर 
लगा हुआ खून ! चिह्धा गोरा रंग ओर बदन पर चिड़िया के बच्चे के 
समान सफेद रोए | 


माया चक्रित सी उसे देख रही थी। अत्र उसको कोहनी का घाव 
“धप, धप” करके दुखने लगा। वह बहुत पुराना बाव हं। कभी उसकी 
सोतेली माँ ने उसे मारा था। वह भूमि पर गिर पड़ी थी। उस सातेली 
माँ के प्रेमी ने तो सुझाया था कि ऐसी नागिन को दूध पिला पिला कर 
पालना भयंकर भूल है। उसे तो जहर पिला कर मार डालना चाहिये 
था । वह जहर ला देगा । और उस मां ने उसे घूरकर देखा था। उसकी 
आंखें क्रोध से लाल पड़ गई थीं | फिर वह उसे मारने लगी । मारते मारते 
जब थक गई, तो उसने उसे जमीन पर पटक दिया था। उसको कोहनी 
आर सिर से खून बहने लगा था। वह माँ तो जोर जोर से रोने लगी थी | 
कभी वह खिलखिला कर हंस पड़ती थी । फिर उसने अपने बल नोचने शुरू 
कर दिए थे, उसे हिस्टीरिया का दोरा पड़ गया। वह जमीन पर 
सिर पटकने लगी। फिर रोना बन्द हो गया | दांत जकड़ गण। सारा 
शरीर एऐंठने लग गया। 


नई माँ जब से माया के परिवार में आई, उसने उसे सावधानी से 
भांपा या | वह वहां बोर्डिंग से गरमियों की छुट्नियां व्यतीत करने के लिये 
आई थी। पांच साल के बाद उसने उस परिवार में नया जीवन पाया 
था | वह माँ अपूर्व सुन्दरी थी। वह उसे बार बार निहारा करती थी। जत्र 
_ बह पूर्ण श४गार करके बाहर वाले कमरे में बे ठी वीणा बजाती यो, तो एक 
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बार उनकी वह कोठी और उसके चारों ओर फेला हुआ वाग उस 
स्वर लहरी में रूम उठता था | 

तब माया मैट्रिक में पढ़ती थी | वह इस माँ के बहुत समीप पहुँच 
रही थी | यह मां खोई-खोई रहती थी । वह मुसकराती थी, तो उसमें कोई 
जीवन नहीं मिलता था। लगता कि किसी भारी पीड़ा को वह अपने 
हृदय में छिपाए हुए है । उसकी उन बड़ी बड़ी आंखों की काली पुतलियाँ 
उसे फीकी सी मिलती थीं | उसका चेहरा उदास लगता था | उसका रंग 
बादाम की तरह चिटह्ठा था ओर सौंदय ... 

पिताजी आए थे | वह उन पर पूर्ण विश्वास करती थो | वे माँ से 
पूछ रहे थे, “संतोष, यह कैसा अविश्वास ” 

“मूठ १११ 

“माया ने क्ूठ कहा है ।”? 

“वह कभी भूठ नहीं बोलती है, संतोष ।” 

“ओर में ?” माँ तेज होकर बोलीं थी । 

माया अपने को रोक नहीं सकी थी। उसने दरवाजा धकेला । वह 
भीतर पहुँची । वे दोनों उसे देख कर अवाक रह गए | वह बोली, कक 
मैं मूठी हूँ, माँ ? क्या रमाकांत के बारे में सब कोई नहीं जानते हैं * 

वह आगे कुछ नहीं ब्रोल सकी । उसका गला भरद्रा। | 
थक गई थी | चुपचाप पिताजी के पास जाकर सोफा पर 2 ठ गई 5 

“रमाकांत” | यह शब्द उस कमरे के कोने कोने से अर के 
उठा । माँ तो चुपचाप सिर नीचा किए हुए, व ठी थी रे 5 श्र 
सुलभकर बोली, “माया, त्‌ कितना भूठ बोलना सीख गई हैं 


सिसकियाँ लगी 
माँ की आँखों में आँसू छलछला आए | वह सिसकियाँ भरने लः 
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आर भारी स्वर में बोली, “ठुम बाप-ब्रेटी यह कैसा फों सला करने पर ठ॒ल 
गए हो ! में कहती हूँ कि यह भूठा कलंक है ।”? 
माया उस कलंक पर कुछ भी नही सोच सकी थी | वह माँ का कैसा 
उदास रूप था. ! सूखे हुए बाल, गीली शोर यूजी हुई लाल आँखें । 
वह बिलकुल निजी सी लगती थी | माया बहुत थक्र गई थी | वह लांट 
आई | वह अपने को नहीं संभाल पाई | चुपचाप पलंग पर लेट गई । 
दाई ने आकर उसे दवा पिलाई। वह आँखें में दकर सो जाना 
चाहती थी, पर नींद नहीं आई । वह माँ की .एकाएक बात को सोचने 
लगी | फिर रमाकांत की याद आई | वह कितना कुहूप हैं ! चेहरे पर 
चेचक के दाग; आवनूस जस। काला काला र ग; उसे देखकर उत्रकाई 
आने लगती थी .. 
वह रमाकांत बड़ा निदयी था | एक दिन वह बाग में पड़ पर चढ़कर 
चिड़िया के बच्चे निकाल लाया और उनको पालतू ब्रिल्‍ली को 
खिला दिया था । माया उससे बहुत डरती थी । उसकी खूनी जसी 
भयानक आँखें थीं । 
माया सो जाना चाहती थी पर उसे नींद नहीं आई । थआराखें जरा सी 
भपकी थीं कि लगा कोई खिड़की से भांक रहा है | वह रमाकांत ही होगा 
वह अत्र भीतर आकर उसके सिरहाने खड़ा हो गया था | वह उसका 
गला भी घोटने लगा | वह भय से कांप उठी । उसकी , नींद उचट गई | 
औँघेरे में बह कोन उसके सिरहाने खड़। था १ बह घवराकर बोली, 
“रमाकाॉत (११ 
._ नहीं वह उसकी सोतेली माँ आई थी। वह उसके सिरहाने बेठ गई 
, थी ओर उसक्रा माथा दबा रही थी | फिर चुपके से बोली, “तुमसे क्षमा 
मांगने के लिए आई हूँ, माया | मेरा वह व्यवहार अनुचित था |? 
.. “माँ |? वह चकित सी रह गई । 
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“माया, तेरे पिताजी को में प्यार नहीं कर .पाती हूँ। वह रमाकांत 
बचपन से ही मेरे जीवन के साथ' है | वह एक अतप्त छाया के समान 
मेरे समीप रहा ह |. मेने उसे अपने जीवन से हटने की, कभी.चेष्टा नहीं 
की। में उसका व्यक्तित्व नहीं मिया सक्की |. म॑ असम थी.। आज अब 


में उसे नहों छोड़ सकती हूँ.। में निर्जोव हूँ । वह मेरे सोए हुए प्राणों:को 


गति प्रदान करता ह ।”? 
“क्या, माँ १? 
“माया. मेने आज तक अपना. यह अपराध किसी के. आगे स्वीकार 


नहीं क्रिया ह। किन्तु * में तेरे मन पर कोई भद्दी छाप नहों लगाना 
चाहती | में गीत गाती हूँ, बीणा बजाती हूँ; तो बस रमाकांत को रिम्काने 
के लिए | जब्र वह दूर रहता ह तो मेरा जीवन नीरस हो उठना हे। 
मुझे वुछु मला नहीं लगता । माया, वू ही सोच, इस समय मेरी अवस्था 
इक्कीस साल की ह, जब कि तेरे पिताजी की पचास | मैं वारशर उनसे 
समभाता करना चाहती हूँ | ग्रपना सवस्व निछावर कर देन की चाहना 
रखकर भी अपने को ग्रसमथ पाता हूँ |” 

“वह रमाकांत ! वह बहुत सरल ह , कभी कुछ नहीं कहता है । 
वह मुझे अपने स्वप्नों की रानी कहकर पुकारता हे ! वह सुन्दर नहीं ह, 
पर उसका द्ृदय विशाल हृ ! उसमें सहदयता कूट कूट कर भरी हुई ह। 
मैं इस रमाकांत को कभी नहीं भूल सकी हूँ | जब वह पास आता है; तो 
मेरे नारीत्य को चेतना मिलती है । वह नशा दालता है, में उसे-पी 
पीकर मतवाली बन जाती हूँ । वह कभी भूठे वादे नहीं करता ह | 
कभी किसी एकाकी दनिया की वात नहीं सुझाता |”? 

माँ रोने लगी थी | माया को उस अ्भागिनी पर बड़ी दया- आई | 
दाई कहती थी कि वह किसी नामी वेश्या की लड़की ह | पिता तो उसे 
शादी करके लाए थे | वह रखेल नहीं थी ! वह तो परिवार की स्वामिनी _ 
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थी । अकसर संध्या को उसके घर पर नगर के संपन्न परिवारों के लोग 
इकट्ठे होते थे | माँ चतुरता से पारियों का प्रबंध किया करती थी । 
उसने अपनी रुची के अनुसार सत्र कमरे सजवाए थे। नया फर्नोचर 
मंगवाया थ। | वहाँ राजनीति, साहित्य, कला, संगीत आदि सभी विबयों 
पर चर्चा हुआ करती थी । बे पार्टियों देर तक रात को चलती थीं | माँ 
में वह एक नया उत्साह पाती। नगर में उन पारियों को चर्चा होती। 
माँ के अपार ज्ञान भंडार पर वह सुग्ध थी | उसका संस्कृतिक प्रभाव बह 
आसानी से कत्र भुला पाती थी। कभी वह सुन्दर कैनवस पर थकृतिक 
चित्र बनाती थी | माया को भी वह सिखज्ञाती थी | वह माँ के अतिरिक्त 
एक सफल शिक्षिका और सहेली भी थी | मायः उस पर मुख्य थी | यदि 
रमाकांत वहाँ न चला आता, तो .. ... 
एक दिन सुत्रह एक तार आया था। उस्ते पढ़कर माँ का चेहरा 
खिल सा उठा । वह बोली थो, “रमाकांत आ रहा ह ,?” 
माया उसे नहीं जानती थी | वह कोवूहल के साथ माँ को भाँपती ही 
रह गई | वह कान होगा ! माँ आगे उसकी चर्चा करना भूल सी गई 
थी | वह उस नई मां का चेहरा व्कटकी लगाकर देख रही थी | वह 
बहुत भावुक लगती थी | वह चुपके से बीणा। उठा लाई आर एक मथुर 
गीत गाने लगी | वह माँ के उसव्पवहार पर चक्तित सी उतते देख. रही 
थी | फिर वह उलभन में पड़ गई | अत्र वह गीत की एक एक लड़ी के 
साथ हिलोरें खाने लगी | वह्‌ एक गीत कथा थी। लेकिन गीत 


एकाएक बंद हो गया । ४ 
मां उससे लिपय्कर बोली थी, “रमाकांत ञ्रा रहा ह, माया। वह 


दुनिया भर में घूमता है । जंगलों में सो जाया करता है | वह एक किस|न 
का लड़का ह । गुलेल से चिड़ियां मारता ह । बंदूक से हिरन. बाघ आदि 
पशुओं का शिकार करता हू | बरसात भर वह आम ओर जामुन के 
_बागों से बाहर नहीं निकलता | वहीं भूल। डाल कर भूला करता हूं । 
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बसंत में वह पलाश के बनों में तितलियाँ पकड़ता है । वह त्रिलकुल 
जोबन मुक्त है । उस्ते अपने प्राणों का कोई मोह नहीं है | वह सांध को 
वश में कर लेता है | वह भेड़िए. से नहीं डरता | वह नदी के किनारे 
कलुओ्रों और मगरें से खेला करता है | वह निडर है । वह श्र रहा ह 
आज | उसे लेने स्टेशन चलेंगे | वह दोपहर को एक बजे की गाड़ी से 
आ।वेगा |? 

बह यह कह मंत्रतुग्धा सी मंथरगति से बाहर चली गई। माया 
उस व्यहार से अवाक रह गुई थी । 

रमाकांत आया था | वह उजडु सा युवक, जो व्यवहार कुशल नहीं। 
थ। | मां को अयनी दासी समझता था| मां उसकी किसी बात पर बहस 
नहीं करती थी । वह सत्र कुछ चुपचाप स्व्रीकार कर लेती थी। वह मां 
अआत्र माया से बड़ी दूर हठती चली गई | लगत। था कि वह भाग्य की किसी 
बलवान चट्टान से टकराएगी । माया उलभती रही। वें दोनों खिलखिला 
कर हँसते थे | वह रमाकांत की हँसी म॑ तीखा व्यंग पाती थी | घर के 
नोकर ओर नोकरानियाँ इस नई स्थिति पर दंग थे। आपस में बातें 
करते थ । माँ को किसी की परवा नहीं थ। | घर का अनुशासन टूट रहा 
रहा था। माया ने अनजाने ही पिता से इसकी चर्चा की थी | 

नई माँ तो उसी माँति बठी हुई थी । बोली, “माया, मैं बावली हो 
गई हूँ । मुझे अपने प्राणों का कोई मोह नहीं ह | में शायद अधिक दिन 
नहीं वचूगी | मेरे हृदय के कोने कोने में एक अज्ञात भय फेलता जा रहा 
है । मैं स्वयं नहीं जानती हूँ कि आखिर में इतनी दुःखी क्यों हूँ | में मर 
जाऊँ, तो तू रमाकांत को मत भूल जाना बंटी । वह बुरा आदमी नहीं 
है| उसे क्षमा कर देना। वह बहुत अ्भागा है | उसका जीवन नी 
कोई नहीं है |” 

वह यह कह कर चली गई थी | 
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--माया उस सारी स्थिति को कब पचा पाती है । माँ ने एक दिन।उसे 
मारा था | वह घाव अ्रभी भरा नहीं है | उसके द्वुदय पर भी. एक चोट 
लगी हैँ । कमरे में सन्नाय था | उसके समस्त शरीर की नसों में तेजी से 
खून बहने लगा | वह कुछ नहों सोच सकी | वह उठी और रोशनी कर 
आईने के आगे खड़ी हुई | वहाँ तो उसका प्रतिरत्रिंग नहीं था.| रमाकांत 
की परछाई वहाँ कुटिल हंसी हंस रही थो | उसके मस्तिष्क पर रंग विरंगे 
.प्राकतिक चित्र उतरने लगे, पर वह रमाकांत. उन सत्रको मियने पर ठुला 
हुआ था | [१ या 
बह बहुत परेशान हो उठी, थ्रत्र बह कमरे में ;इधर उधर <हलने 
लगो | फिर उसने सुराही में से पानी लेकर पिया | सारा शरीर गरम्न 
था | उसने थर्मामीयर लगाया, बुखार बढ़कर १०२ डिग्री हो गया थाः। 
उसने घबराहट में बन दबाया | बाहर ट्न-यन न-'करके घंटी बजी | कुछ 
देर के वाद दाई आई द 

फिर उसे नींद नहीं आई | दाई ने कई सुन्दर संगीत, के रिक्राइ 
बजाए, प्र मन की वेचेनी कहाँ हःती थो | वह र॒माकांत ! माँ ने क्या 
कहा था! वह मां क्या कहना ,्ञाहती थी ! साया की अवस्था पंद्रह साल 
की थी । वह.,उन बातों का संवार लेने में अयने को अससर्थ पाने लगी । 
उसका मन. अस्वस्थ था | वह उसी भांति पड़ी रही की. उसकी माँ 
आकर बोली, “उनक्रे आगे अ्रथनी उस विवशता को स्वीकार कर आई 
हूँ, माया ।?? ै की 
_ दाई चली गई थी'। वह माँ . की-महानता: पर सोचने - लगी. ।वहे 
माँ कितनी भोली है | और माया के हृदय का घावः भर आया ।- वह 
माँ को व्कय्की लगाकर एक नए दृष्टिकोण के .स।थ' पहचानने , का 
प्रयज्ञ करने लगी | माँ ने यह सत्र वात कितनी आसानी * से: सुलभा 
दी थी। माया उस उदारता पर मुग्ध हो गई | सीचा कि वह माँ से 
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व्यथ ही झगड़ा किया करती है। माँ के साथ किए गए अपने व्यवहार 
पर वह पश्चाताप करने लगी | 

माँ माया के साथ पलंग पर लेट गई। वह बड़ी देर तक उसके 
कपोलों को चूमती रही । माया ने पहले पहल किसी के गरम होंठों का 
स्पशे पाया था । माँ ने आज उसके कुमारित्व को अपनी ओर खींचा 
था | वह एक जंगली मादा की भांति माया को अपने में समेटने लगी | 
माँ को यह क्‍या हो गया था ? वह क्‍यों उस भावुकता के बांध को 
तोड़कर जीवन लुटाने पर तुल गई थी ! माया को नींद आ रही थी । 
परिवार की अकेली लड़की होने के कारण वह सदा अकेली सोई थी | 
आज यह एक नया अनुभव था | उसके हृदय में गुदगुदी हुई | माँ 
उसका माथा दबा रही थी | वह उसे अपने से चिपकाए थी, मानो कि 
वह छोटी सी बच्ची हो । माया माँ के हृदय की धड़कन सुन रही थी | 
वह फिर भी कुछ नहीं बोली | 

एक बार उस अधकार में उसने माँ को पहचान लेने की चेष्टा 
की ! वह माँ, जिसने कि निर्दयता से एक दिन उसे मारा था, भावुक 
होकर इतने समीप आ लगेगी, इसका कोई ज्ञान उसे कब था | माया 
माँ के प्राणों को पहचान कर बहुत व्याकुल सी हो उठी | माँ की यह 
कैसी मनमोहक प्रतिमा थी ! उसने अपने दोनों हाथों को माँ के गले 
में डाल लिया कि कहीं वह भाग न जाए। 

सुबह माया की नींद टूटी थी। बिल्ली उसके पायताने लेटी हुई 
“गगुरं गुर? कर रही थी | अब बिल्ली अ्रंगड़ाई लेकर उठी | उसने अपनी 
पंछ ऊपर उठाई और 'म्याउँ, म्याउ ? करती हुई नीचे उतरकर कमरे 
से बाहर चली गये | ऊपर रोशनदान पर चिड़ियों ने अपना घोंसला 
बना रखा था। मादा अपने बच्चों को बाहर से चोंच में खाना 
ला-लाकर खिला रही थी । बच्चे “व च्‌? करके श्रपनी चोंच खेलते थे। 
वहं बड़ी देर तक उसको देखती रह गई । कल रात माया को भी माँ ने 

दर 
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अपने घोसले में सुलाया था | वह उसके प्यार को भूखी नहीं थी, फिरे 
भी उसे स्वीकार किया.। पर वह रमाकांत,.. 

वह तो माँ और .उसके बीच खड़ा हो जाता है| वह अचेतन सी 
फिर उससे घृणा करने लगती है। रमाकांत की वे खूंनी आँखें ! वह 
उसकी हत्या करने पर उतारूहो गया था | वह उसे कहाँ भूलपाती है। 
माँ तो उत्त खूनी से प्रेम (करती है, इसीलिए उनकी समीपता एक 
खाई में परिणित हो जाती है । 
* फिर माँ स्वयं ही दूध ओर वेदाना अनार लेकर आई थी । उसने 
तझ्तरी और गिलास मेज पर रख दिए. | उसका मुह धोकर कपड़े बदलवाए 
थे | उसके बाल काढ़े थे | वह हाथ की चोट तो अभी तक बहुत दुखती 
थी | हाथ को वह गले पर पड़ी हुई पट्टी के संहारे लगकाए रहती थी | 
माँ ने उस वंधी हुई पट्टी और लकड़ी कौ तख्ती को देखा था। माया 
चुपचाप फल खाने लगी । क्‍ 
. माँ उसी भाँति बैठी थी | अ्रब बोली, “सुना है कि रमाकांत शहर 
छोड़कर चला गया है। वह रूठा हुआ था। वह फक्‍कड लडका 
अपना अपमान आसानी से नहीं भुला पाता है ।” 
माँ की सजल आँखें देखकर भी वह उसे सांत्वना नहीं दे सकी | 
माँ फिर बोली, “माया, मैंने सदा भूठ बोज़ करके तेरे पिताजी को 
ठगा है | आज सच कहकर उनके पुरुष वाले 'श्राप” से बच नहीं 
पाऊंगो । मेरा चरित्र........हमारा संबंध तो एक तरह से ट्ूट ही गया 
है | इस परिवार में अब मेरी हैसियत एक रखेल॑ की सी हो गई है....।” 
उसकी आँखों से आँसू टपटप करके टपक पड़े ये । 

माया उलभन में पड गई | माँ कहती रही, “मेरा दावा भूठा 
निकला, फिर भी वह मेरी भूल नहीं हेगी । नारी की जो आग! मेरे 
मन में सुलगती रही, में उससे छुटकारा पाना चाहती थी। वह आग 
आसानी से नहीं दवाई जा सकती है । तेरे पिता का मैंने आदर किया, पर 
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अपना स्नेह उनको नहीं सौंप सकी हूँ। मेरे प्रेम . की तृष्णा को वह 
नहीं बुभा सके |? . 

माँ अपने से कगड़ती हुईं सी लगी | उसका मन छटपटा रहा था। 
'बह उस सव पिछली बात को बिसार देना चाहती थी | माया उसे 
“देखती ही रह गई | फिर न जाने क्‍या सोचकर अनुरोध करवैठी, “माँ 
कोई गीत नहीं सुनाओगी ?? । 

माँ ने नौकरानी से बीणा मंगवाई | माया का हृदय भारी हो रहा 
था | वहाँ कोई उसका जीवन नष्ट करने पर तुल गया'। उसकी आँखों 
पके आगे धँध छा गई | वह तकिया छाती से चिपकाकर लेट गई । उसनें 
आँखें मद ली थीं | उस चुप्पी को हटाते हुए. बीणा को कंकार उसके 
कान में पड़ी | उसका सारा हृदय मंकररित हो उठा | माँ एक व्रियोग 
का गीत गा रही थी। उसने अआंखें खोल लों । माँ की उंगलियां तेजी 
से वीणा पर चज्ञ रही थीं | ब्रह तन्‍्मय हो गा रही थी | उसकी म्‌दी 
हुई आँखों से आँसू की धारा बह रही थी। वह अवाक हो सब कुछ 
देखती ही रद्द गई | वह कुछ समभ न सकी | वह गीत द्वदय पर भारो 
प्रीडा भर रहा था | वह घत्ररा उठो | अब कुछ संभली | भयभीत होकर 
बोज्ी, “माँ गीत बन्द कर दो |?” 

वीणा के तार टूट गए थे |. माँ ने उन्माद से भरी हुई अपनी 
आँखें पूरी खोलीं, फिर उसके दाँत जकड़ गए | उसका सिर लुढ़क 
पड़ा ; वह वेहोश हो गई थो | उसकी सांस तेज चल रही थो | वीणा 
के टूटे हुए तार; वह वियेग का गींतः ! माया कुछ ठीक नहीं समझ 
सकी थी 
, --माया उस मरे हुए बच्चे को देख रही थी | बच्चे ने एक क्रिलकारी 
मारी थी । माया ने चुपके से उसका गला घोंट दिया था । बच्चे के गले 
'पर अभी तक उंगलियों के जमे हुए खून के नीले निशान चमक रहे थे| 
वह उसका चेहरा देखकर बहुत भयभीत हुईं थी | वह मुसकरा सा रह 
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था। वह नाखून से उसका म्‌ह छीलने लगी । चारों ओर छोटे छोटे: 
घाव बन गए थे । उनमें खून जम कर काला पड़ रहा” था। उसने 
तौलिए से अपने नाखून पोंछु लिए ।अब्र वह हारी और थको सी 
चुपचाप बैठ गई | क्या यह उसकी अपनी विजय थी १ वह बच्चे की 
पहली किलकारी सुनकर थिरक उठी थी.! लेकिन उसके बाद तो उसने; 


पाया था कि........ 

वह कोहनी को चोट फिर “धप, धप” करके दुखने लगी। 
वह अपनी माँ की विवशता को पहचान गई थो। आगे दोनों 
ने आपस में सहेलीवाला भाव स्वीकार कर लिया | माँ केवल 'संतोष? 
* नाम भर में सीमित रह गई थो.| वह अपनी स्थिति का स्पष्टीकरण 
करती थी, माया उसे सुलभाने पर तुल जातो | वह फिर भी सब कुछ; 
समभ लेने में अपने को असमर्थ सी पाती थी | माँ ने फिर कभो वीणा, 
नहीं बजाई | कभी कोई गीत नहीं गाया | उसका आचरण एक विधवा। 
जैसा हो गया था । पिताजी भी उसकी ओर से उदाप्त हो गए थे। वह' 
माँ को शायद कभी क्षमा नहीं कर.सके थे । 
. . स्वस्थ होकर माया कालिज. चली गई थी | वह अपनी किताबों 
ओर सहेलियों की नई दुनिया के बीच खो सी गई | लेकिन रमाकांत की 
याद आसानी से नही भुलाई जा सकी: | उसका भन भी किसी से प्रेम 
'करने के लिए तड़प रहा था, पर वह कुछ निश्चित नहीं कर पाती थी॥ 
सहेलियां उसे प्रेम कहानियां सुनातीं, .जिनमें केवल नशा होता था;. 
प्राण और गति नहीं | वह नशे से. अधिक गति और प्राणों की भूखी 
थी | वह पुरुष के उस नशे की बात सुन कर घृणा से मेह बिचका 
लेती थी। चुपचाप अपनी किताबें पढ़ती थी । सबसे दूर रहती थी । 
सिनेमा, थियेटर आदि की दुनिया में रहकर अपने को भुला देने पर 
'ठुल गई ) वह बहुत कम बातें करंती. थी। किसी ने कभी उसे खिलखिला _ 
कर हंसते हुए नहीं पाया । किसी से: उसकी खास घनिष्टता नहीं बढ़ो । 
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न्वह सबसे अलग रहती थी | मानो कि किसी के प्रति उसका खास 
आकषरण नहीं है | 
. एक दिन दाई का पत्र आया था कि हिस्टीरिया केदोरे के बीच माँ - 

ने आत्महत्या करली | वह यद्द लिंखंना भी नहीं भूली थी क्रि मरने के 
कुछ देर पहले रमाकांत आया था | रमाकांत को देखकर उसने आ इचय 
प्रकट क्रिया थ। | फिर आँखें अंतिम बार मंद गई थीं। रमाकांत ने 
सुन्दर अरथी बनवा कर उसे चिता तक पहुँचाया और अग्नि संस्क्रार 
किया था | पिताजी साथ नहीं गये थे | 

माँ को मौत की बात सुन कर उसे बहुत दुःख हुआ | वह उसे 
खूब प्यार करने लगी थी | वह माँ वहुत दुःखी थी | माया ने सोचा था 
कि अबके छुट्टियों में जाकर वह उसका दुःख हर लेगी | वह उससे कहदेग! 
कि .वह दोषी नहीं है ! उसका कोई अपराध थोड़े ही है! वह दोष तो : 
समाज ओर पुरुष का है, जिसने चुपके से नारी को वेड़ियाँ पहनाई हैं । 

उसे माँ की वे पार्टियाँ याद आई, जिनका कि वह नेतृत्व किया 
करती थी | वहाँ नगर के सब बुद्धिवादी एकत्र हुआ करते थे | माया को 
उनको बातें कभी समझ में नहीं आइ | वे अक्षर चबा-चवा,कर 
राजनीति, अथंशासत्र, इतिहास, संगीत न जाने -क्रिन किन विषयों पर 
बातें किया करते थे | माँ तो इस दुनिया को सूनी करके चली गई थी | 
अब माया के लिए कोई आकषण नहीं रह गया था । 

माया कई दिनों तक उलभी रही। उसकी सहेलियां बार-बार 
समभाती थीं कि वह अपना जीवन ध्यथ नष्ट कर रही है | उसकी उम्र 
व्यर्थ मन को छोटा करने की नहीं हे । वह फिर भी सुलझ नहीं पाई ; 
बह माँ का एक फोटो साथ में लाई थी | उससे कई मूक प्रइन बूभा 
करती थी । फिर गदगद्‌ हो रो पड़ती थी | . जानती थी कि माँ वहां 
चली गई थी, जिसका भेद कोई नहीं जानता है| माँ को काले परदे ने ढक 
लिया था | वह तो व्यर्थ एक मगतृष्णा के पीछे दोड़ रही है 
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और एक दिन रमाकांत आया | वह . कालिज से लोटकर अपने : 
कमरे में बैठी हुई नाइता कर रही थी | तभी नौकरानी ने कहा था कि : 
कोई उससे मिलने आया है | एक परचा दिया, जिस पर वेडोल भद्दे 
अक्षरों में लिखा हुआ था 'रमाकांत' | आज उसे रमाकांत के नाम को 
पढ़ कर भय नहीं हुआ । माँ उसे निबल वना कर छोड़ गई थी | उसका 
सारा बल छीन कर ले गई थी। रमाकांत का आज अब कोई खास 
व्यक्तित्व नहीं रह गया था। अब उसका उनसे सम्बन्ध सूत्र टूट 
चुका था | द 
वह उठी | उसने कपड़े बदले ओर निकल कर आगे बढ़ गई | वहाँ 
पहुँच कर पाया कि रमाकांत सिर नीचा किए हुये चुपचाप वेंच पर 
बैठा हुआ न जाने क्या सोच रहा था । उसकी आइ्ट से भी उसे चेतना 
नहीं आई | वहं उसी भाँति कुछ देर खड़ी रही | कई मिनट बीत 
गए | वह उसी भाँति बैठा हुआ था । द 
अब माया साहस बयोर कर बोली, “आपने बुलाया है !” 
८कौन, माया ?” रमाकांत ने आँखें ऊपर उठाइ | वे बहुत पे 
लगीं, मानो कोई भारी रहस्य छिपाए हुए थीं | 
माया चुपचाप पास वाली कुरसी पर ब्रैठ गई | रमाकांत धीमे स्वर 
ल्‍> में बौला, “मैं शायद नहीं आता, पर संतोष ने लिखा था कि उसकी 
मौत के बाद मैं आपसे मिलता रहूं | संतोष जानती थी कि वह अधिक 
दिन जीवित नहीं रहेगी | इधर उसकी चिट्टियों से गहरी निराशा टपकती 
थी | वह लिखती थी कि वह केवल आपके का रण ही जी रही है | अन्यथा 
वह तो अपने जीवन से ऊब गई है। बह गहरी निरुशा लेकर मरी । 
मरना नहीं चाहती थी | शायद उस मौत ने उसको बड़ी पीड़ा: 
पहुँचाई | अन्यथा उसका चेहरा कुरूप नहीं पड़ जाता ॥” 


माया सुन रही थी । वह कह रहा था, “आत्महत्या करने की भावना 
न जाने कब से वह अपने में संवारे रही । वह मुझे भी धमकी देती भ्रीं 


रेशमी डोरियाँ ] नर 


कि वह चुपके से किसी दिन मर जायगी, कोई जान तक नहीं सकेगा 
उसके अंतिम पत्र में कुछ ऐसी भावना व्यक्त मिलो कि मैं उसके पास” 
जल्दी पहुँच जाना चाहता था | मेरा अनुमान * सही निकला। वह 
आत्महत्या की धमक्री थी । आपके पिताजी ने ठीक उप्रचार किया ' 
होता, तो शायद वह बच जाती | डाक्टर तक नहीं बुलवाया....? 


वह फिर चुप हो गया | उस उजड़, पत्थर और निडर रमाकांत को 
आंखें गीली हो गई थीं | वह उप्ते आज भी ठोक सा कब्र पहचान पा रही _ 
थी | क्‍या वह व्यक्ति बहुत सहृदय होगा १ वह कुछ नहीं समझ सको | 
अब रमाकांत ने जेब पर से एक पारप्तल निकाला और उसे देते 
हुए बोला, “संतोष ने कहा था कि उसको मौत के वाद यह में आपको 
सौंप दूँ |”? 
रमाकांत यद कहकर चुपचाप उठा और चला गया | जब तक कि _ 
माया संभले, वह फाटक से वाहर हो गया । सामने लाउन में हरी दूब 
उगी थी और चारों ओर गंधहीन विलायती फूल खिले हुए थे। वह 
अवाक उसे देखती रह गई | जब रमाकांत आँखों से ओमल हो गया, - 
तो वह उठी | वह उससे कई वातें पूछ लेना चाहती थी | संतोष क्यों 
आत्मद्वत्या करने पर उतारू हुई ! इस तरह अपने को नष्ट कर देने 
की भावना अनुचित होती है | जबकि वद जानता-था कि वह आत्महत्या : 
कर लेगी, तो उसने उसे सममभाया क्‍यों नहीं ? वह चाहता तो शायद... ' 
क्या वह रमाकह्लांत उसे बहुत प्यार करता होगा £ वह उसके हृदय * 
में एक नई चेतना सुलगा गया था| अब वह न जाने कहाँ चला 
गया हे | '<ं5 
वह अपने कमरे में चुपचाप लौट आई ।अब्र उसने वह पारसल मेज 
पर रख दिया उसे खोलने का कोई उत्साह नही रह गया था । वह 
सोचती रही कि अब छुट्टियों में जाकर वह सत्र बातों को छानबीन करेगी । , 
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यह पिताजी से भी इस संबंध में बातें करना चाहती थी | लेकिन माँ 
तो कहती थी छि-यह रमाकांत एक तृष्णा है । वह तृष्णा....! 

रमाकांत आकर क्‍या माया को तृष्णा का एक नया पाठ नहीं 
पढ़ा गया था ! आधी रात को उसने वह पारसल खोला था। उसमें 
हीरे की अंगूठी, नीलम के बुंदे ओर एक सुन्दर गठन का हार था। 
माँ ने यह केसां उपहार भेजा था ! वह उलभती चली गई | रात भर 
रमाकांत वराबर उसकी आँखों के आगे खड़ा सा हो जाता था । वह 
जितना ही उसे अपने मन से दूर हटाना चाहती थी; उतना ही वह 
उसके हृदय में पसरता हुआ-सा लगता था । 

वह उद्विग्न हो उठी | उसने एक बार वे सब चीजें पहनीं और 
आइने के आगे खड़ी हुई | उसे लगा कि कोई उसे पुकार रहा है। वह 
रमाकांत का स्वर था | स्वर कानों में अनजाने प्रतिध्यनि होता रहा। वह 
डरकर अपनी एक सहेली के कमरे में चली गई और वहीं सो गई थी | 

तीन चार महीने बीत जाने पर, सुबह को एक दिन वहफिर आया 
था। वह उसे एक बड़ा बन्द लिफाफा दे गया | कुछ नहीं बोला था | 
माया ने खोल कर देखा था क्रि लिफाफे पर संतोष के प्रेम पत्र थे | 
उनसे कोई तेज महक आ रही थी। वह महक उसके मस्तिष्क पर 
भीनी-भीनी सी फेल गई | एक-एक्र पत्र उसने पढे। उनमें एक नशा 
था | वह स्वयं उनको पढ़कर बहुत भावुक बन गई | उनकी एक-एक 
पंक्ति हृदय पर अपना गहरा प्रभाव डालती थी । 

कई रात वह सो नहीं सको | वह उन प्रेमियों की दुनिया में खो 
गई । उतनी मादकता संतोष के जीवन में हागी, इसका उसे अ्रनुमान 

नहीं था | वह.तो सरलता से बराबर अपने को निछावर कर देती थी | 
रमाकांत क्‍यों उसे सब पत्न सौंप गया था ? संतोष ने सुन्दर छोटे 
छोटे अक्तरों में अपने हृदय के उद्गार समर्पित किए थे | वह रमाकांत 
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की कुरूपता की बात बिसारने लगी | लगा कि वह बड़ा पारखी है, 
अन्यथा संतोष के मने में वह हृदमंथन क्‍यों होता ! संतोष ने तो माया 
के मन में भी निर्मल प्रेम की धारा वहादो थी। आज तक माया को 
इतनी जानकारी कब थी । अतः वह अपभी किसी अतृप्त तृष्णा के 
लिए उन पत्रों को पढ़ती, पर प्यास नहीं बुभती थी | . 


एक पत्र में लिखा था सन्‍्तोष ने, “रमाकान्त, में -चाहती हूं तेरे 
बच्चे की माँ व्नों। यह मेरे जीवन का सबसे बड़ा सोभाग्य होगा । तूनें 
क्या कभी यह जाना है? मैं यही सोचती रहती हूं और तू तो दूर-दूर - 
भाग जाता है। एक पुत्र पाकर मैं तुझे छूटकारा दे देगी। फिर तुझे. 
मुक्ति मिल जावेगो | क्‍या तू मेरी इस बिनती को सुनेगा .! इसके लिए 
में नारी के सारे बन्धनों को तोड़ सकती हैँ 


-- रमाकांत फिर नहीं आया | चार-पाँच साल कट गए | वह उसे 
भूल सी गई थी | माया अब पिता के घर से पति के परिवार में चलीं 
आई | वे पिछली बचपन की बातें, जवानी की यादगारें, अतीत की 
दूरी में खो गइ ( जैसे कि सब कुछ मूठ सा हो | 


पूस की रात थी, वह चुपचाप सोई हुई थी | एकाएक खिड़की 
खुलने का खटका हुआ | वह भय से काँप उठी। आँखें खोलकर 
आरचर्य से देखा कि रमाकांत था| उसकी दाढ़ी और सिर के बाल 
बढ़े हुए थे | चेहरा अजीब सा लग रहा था | उसको वह भयानक सी 
रूपरेखा ! वह भय से काँप उठी ओर फिर संभल कर पलंग पर बैठ 
गई । बाहर खिड़की से पीली चाँदनो काँक रही थी | वह चुपचाप आगे 
बढ़ा ! उसके पाँवों पप से खून निकल रहा था । शायद ककत्तों से उसे 
संघ करना पड़ा होगा |. 
._ वह अब बोला, “सन्तोष के पत्र लेने आया हूं |? 
' माया की कोहनी का घाव एक बार फिर “धप-धप” करके दुखने 
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लगा था । रमाकांत कहता ही रहा, “एक डकेती के मामले में चार 
साल की जेल हुई थी । आज शाम को छूटा हूँ |”? 

वह अचरज में रह गई । वद उसे देख रही थी | उस रम्ाक्रांत को 
जो जेल से छूटकर आया था । वह आधी रात को खिड़की खोलकर 
कमरे में घुप्ता था | वह सन्‍्तोष के प्रेमपत्रों को लेने आया था | 


वह कहता था, “माया, बिना प्रेम के जीवन नीरप्त सा लगता है| 
में उन पत्रों को एक बार फिर पढ़ना चाहता हूँ, ताकि नया जीवन शुरू 
कर सको। में बड़ा अभागा हूँ । अभी मेरो उम्र उन्‍्तीस साल की है। 
सन्‍्तोष ने अपने को उस भाँति नष्ट करके मेरा जीवन भी मिटा डालने 
की चेष्टा की । लेकिन मुझे जीवित रहना है |” 

८इस आधी रात को!” माया आगे कुछ नहीं वोल सकी | 

“आधी रात ! तुमसे मिलना जरूरी थां माया, ओर एक कुत्ते ने 
तो रास्ता रोक सा लिया था | उसे मार कर आया हूँ यहाँ । अच्छा 
तो अब में जाऊं । 

माया ने कहा था क्रि पत्र द्ू ढ़ कर निकालेगी | फिर कभी वह 
लेजा सकता है । ओर रमाकांत चुपचाप चला गया । वह खिड़की से 
नीचे उतरा । माया दौड़ी-दौड़ी खिड़को के पास पहुँची थी | वह नीचे 
उतर रहा था। उसके देखते-देखते वह उस तिमंजले पर बने हुए कमरे 
से उतर कर नीचे चला गया था । वह निडर व्यक्ति था, जिसे मौत का 
कोई भय नहीं था । माया चुपचाप उस चाँद की रोशनी में खड़ी रही (: 
खिड़को से बाहर देखा--बाग में खिले हुए फूल उभरे-उभरे लगते थे | 
प्रकृति के उस सौंदर्य पर वह मुग्ध हो गई थी ।.. रे 

अगली सुबह को उसने वे पत्र द्व ढ़ निकाले | उसी में सन्‍्तोष का 
फोटो भी मिला ।. बड़ी देर तक वह उसे निहारती रही । फिर एक बार 
उसने दे सब पत्र पढ़े। वह संतोष बहुत सुन्दर और उदार थी। उसका वह 
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नशा आर रसाकांत ! सन्‍्तोष ने लिखा था कि वंह उसके हृदय कं. 
सौन्दर्य और साहस पर मुग्ध है। लेकिन उसने तो आत्महत्या की थी | 

कछु दिन वाद रमाकाँत आकर पत्र ले गया था। आगे फिर वह 
बार-बार आता था । वह उसे सनन्‍्तोष की वातें सुनाता था। वह माया” 
के हृदय म॑ं एक नया जीवन सा उड़ेलने लगा | अकसर वह सनन्‍्तोष की 
चर्चा करते-करते  गदग़द हो कर कहता था , “माया मैं सच ही बहुत: 
अभागा हूं, अन्यथा: सन्‍्तोष मुझे इस भाँति न छोड़ जाती | अब इस 
दुनिया में मेरा कोई नहीं है |” 

माया सुनती थी और सुनकर चुप रहती थी | रमाकांत और बहुत 
सी बातें सुनाया करता था। म|या अपने को सपनों के एक नये संसार 
में पाने लगी। वह कतूहल से उसकी सारी बातें सुनती थी | जब वह 
चला जाता था, तो उनपर सोचती थी | वह मजाक में कहता था 
क्या वू भी पत्र लिखना जानती है, माया !” 

रमाकांत सदा खिलखिला कर हँसता था । वह हँसी सदा माया के 
हृदय म॑ गज उठती थी। वह घब्राकर पति के नजदीक पहुँचकर वहीं छिप 
कर रह जाने की सोचती । लेकिन वहाँ. भी वह जाल फेलाक र उसे उल््का 
देता था | लगता था कि वह भावुकता की महीन डोरियों के बीच फंस 
गई है | रमाक्रांत ने उसका सारा जीवन निचोड़ कर उसके प्राण भी. 
उससे छोन लिये हैं। वह अपने को निर्जीव सो पाने लगी थी। 
पति वहाँ नये प्राण डालने में असफल लगे ! कभी तो वह बहुतः 
व्याकुल हो उठती थी | फिर एक ज्ञेय सा भय पाकर बह परेशान हे 
जाती थी । | 

वह रमाकांत से दूर रहना चाहती थी | वह उससे बहुत कम बोलती 
थी | रमाकांत अब उसे छोटी गुड़िया? कहकर पुकारने लगा था। कभी 
वह सोचती थी कि अपने पति से मन की सारो बातें खोलकर कह देगी ॥ 
प्र साहस ही नहीं दोत। था। वे क्या सोचेंगे ! सस्तोष की बात य।द हो: 


६२] [ शेषनाग की थाती _ 


आती थी क्नि प्रति का अविश्वास पाकर नारी का जीवन व्यथ हो जाता ' 
"है। माया अभी मरना नहीं चाहतो थी | वह तो जीवित रहकर इस 
'डुनियाँ के चाँद-सितारों का खेल देखना चाहती थो | उसे दुनियाँ बहुत _ 
प्यारी लगती थी । 

दीवाली के दिन थे (बाहर लड़के खेल रहे थे |वह आतशबाजो 
' देख रही थी । वे फुल भड़ियाँ, वह अनार का पेड़ और वह बिच्छू ! वह 
“बहुत खुश थी | उसका मन उमड़ रहा था | तभी नोकर आकर बोला, 
“““मौँजी कोई आप को बुला रहा है ।” ह 

* . ४क्रौन ??? 

“वे बाग में अमरूद के पेड़ के नीचे खड़े हूँ ।?? 

माया जानतो थी कि कोन आया है| वह कांप उठी | फिर भी. 
चुपचाप आगे बढ़ी | पास पहुँची थी कि रमाकांत बोला, “छोटी 
“गुड़िया. क्‍या देख रही थी १ तुझे एक कष्ट देने के लिये आया हूँ | वे. 
'सन्तोष वाले गहने कहां हैं १?” 

“प्र पर |” 

“मैं जुए में हार गया हं। कछ रुपया पास हो, तो देदो | नहीं तो 
न्‍्वंह हार ले आना | लक्ष्मी सदा रूठी.-नहीं रहती | रमाऊ्रांत श्राज तक 
-कौड़िया खेलने में कभी नहीं हारा है |? 

. * वह घर के भीतर गई और हार लाकर उसे दे दिया था। वह शराब 
के नशे में चूर था, उप्त गन्ध से उसका सार! शरीर सिहर उठा। 
उबकाई आने लगो | वह हार को तोल सा रहा था । 

फिए बोला, “इसका अफसोस न करना | रुपया तो मद के हाथ 
का मैल होता है | जल्दी ही छुड़ाकर ले आऊंगा | 


.. “वह लौद आई | रमाकांत बाग के घने अंधक्रार के बीच खो गया 
 >श्ो। माया चारों ओर ब्रिखरी हुईं रोशनो को देखती रह गई । रमाकांत 
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के बारे में फिर सोचा | वह उससे घृणा करना चाहती थी, पर मन को” 
यह स्वीकार नहीं हुआ | वह क्‍या है, जैसे वह फिर समझ लेना: 
चाहती थी | आज तक कब समभ सकी हे ! 


आगे रमाकांत जीवन में बहुत समीप आकर व्यापक हेने लगा | 
माया अपने को नहीं संभाल सकी थी | वह उसके प्रभाव से नहीं- 
बच सको। 


ओर एक सुबह को समाचार-पत्र में माया ने पढ़ा था कि रमाकांते 
ने एक वेश्या का खून किया है | फिर कुछ महीने बाद किसी ने सुनाया: 
था कि उसे फांसी लग गई | 


उन रेशम की डोरियों का तार जैसे कि टूट गया था | माया आज 
कुछ समझ नहीं पाती है। उसने अपने बच्चे की हत्या कर डाली है |. 
वह उसके चेहरे पर रमाकांत का अकक्‍्स पाकर डर गई थी | 

क्या वह केवल एक भ्रम था ! 


परम्परा 


, .जोधसिह ने शराब से भरी हुई कन्टरी एक. ओर 
जरखदी और पहाड़ी की तरंफ . फैली. ,चोड़ी-सी चट्टान 
- पर बैठकर सुस्ताने लगा | उस सीधी चढ़ाई परं चढ़ते-चढ़ते उसका 
“दम फूज़नने लग गया था। उस सड़क पर छोटे-छोटे तिकोने 
पत्थर के टुकड़े पड़े हुए थे, जो.कि .यदाकदा.पाँव के तलों पर चुभ 
जाते थे | पिछले दिनों उसने एक .सुत्रेदार साहब से पलटनी वृट खशोदा 
था । उसे जरूरी मरम्मत के, लिए वह कस्वे के मोची को दे आया 
: है | मोची ने तो उसे कई सुन्दर सलीमशाही जूतियाँ दिखलायी थीं | 
'उसने सोचा था कि लट्टूं का चौड़ा पायजामा बनवाने के बाद वह एक 
* जूती अवश्य खरीद, लेगा | उसकी. बड़ी इच्छा तो यह भी है कि 
पापलिन की मुड़े कफ़बाली एक कमीज बनवाले. | उसने हिसाब लगाकर 
- पाया कि दो महीने बाद उसके पास इतना फालतू पैसा बच जायगा | 
फिर वह तो इस साल आम ओर जामुन के एक छोटे बाग का ठेका 
: लेने की वात सोच रहा है | शुरू में वद बयाना भट्टी के मालिक कलाल 
से सूद पर लेगा | ऐसी स्थिति में खर्चा जरूर बढ जायगा | वेसे 
- दशहरे के वाद दिवालो पर जुआ खेलने के लिए काफी पैसा चाहिये। 
ठेके से वह जो कुछ कमायेगा उसे बहुत सोच समझ कर खर्च 


* करेगा | * 


अब उसका नशा उतर गया था । उसने बड़ी सुत्रह भट्टो पर कुछ 
- वी थी । वहां के गुमास्ते ने कह्ा था कि वह खास तोर पर मुनक्के और पीले 

फूलों वाली शराब ठेकेदार के लिए उतारी गयी है | कोदो और शीरे की 
- दारू में भला ऐसा मजा कहाँ है ! एक बोतल खोलकर, उसमें उसने 
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अपनी उंगली भिगोई | फिर उस उ गली को चिराग के पास ले गया 
तो बस धंप्प से 'लो? पक्रड़ बैठी | उसने सुझाया था कि वाहर की 
“विलायती शराब में भी यहं मजा नहीं हे | इंसका मुकाबला किसी-से 
“नहीं किया जा सकता है | मशीन से वनायी गयी शराब, 'भट्टी 'की ढली 
हुई शराब से कदापि भली नहीं हो सकती है |-उनमें ये गुण भला कहाँ 
'हें ? उसने एक कुल्हड़ उसे, भी पिलाया था| सच ही उसने ऐसी बढ़िया 
शराब पहले कभी नहीं पी थी | एक' सिपाही ने एक बार 'रम” पिलाई 
थी, पर उससे तो गला जलने. लगा था। उसने इसी लिये तय कर 
लिया था कि कुछ रुपये जमा होते ही वह किसी खच्चर वाले से देश से 
सस्ते मुनक्कों का बोरा मंगवा कर, तीन-चार बोतरू ढलवा कर रख 
लेगा | उसे पौने से सेहत भी जरूर बनंग। | 


अब उसने अपने नेकर को जेब से माचिस और चर्खामार बीड़ी 
का वंडल निकाला और एक बीड़ी सुलगा कर घुओं उगलने लगा। 
ड्रक पर खच्चर नीचे की ओर “लाद? ले जा रद्दे थे। वंजारा उनके 
पीछे अपने सफेद साफे को बाँधे हुये कुछ गुनगुनाता हुआ जा रहा था ! 
उसने एक को टोक कर पूछा, “परजापत क्या माल है !? 
“भेलियाँ |? 
“क्रिस आड़त का माल है ?” 
“जयामलाल को |?? 
वे खच्चर वाले चले गये | जानवरों के गज्ञों की घंटियाँ टत, टन, टन, 
टन, करके नीचे की ओर बज रही थीं । वे कस्बे. को ओर जा रहे थे | 
एक वंजारा बाँस का हुका गुड़गुड़।ता हुआ तेजी से उधर बढ़ गया | 
जोधसिंह ने बीड़ी की आखिरी कश खींची ओर उसे दूर फेंक 
दिया | वह भी तो इयामलाल की आढ़त में अकसर बंठा करता है | 
आहढत का मुनीम गाँजा पीने का शौकीन है ओर कई बार जोधर्सिह 
आबकारी की दूकान से चवन्नी भर सुलफा उसके ज्ञिये ला लुका हे. 
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वह चिलम पर आग बनाना भो भलो भाँति जानता है। गहरा दम ना 
सही हल्का तो वह आसानो से लगा ही लेता है, किन्तु अभी एक तमन्ना 
बाको है कि गहरी दम लगाकर वह खूब धुआँ ऊपर उगलेगा और 
उसमें आसानी से ओरों को भाँति ज्वाला प्रज्वलित कर देगा। अ्भीः 
वह इस काम में असफल रहता है । । 
मुनोमजी उसे अपनी जवानी की कहानियाँ सुनाया करते हैं कि वे: 
तब अठलन्नी भर सुलफा अकेले ही पी जाया करते थे । ञ्रब तो जमाना: 
ही बदल गया है | अन्यथा पन्ना हलवाई के यहाँ से वे नित्य सेर भर 
रबड़ी खाया करते थे | बातें करते-करते कभी तो वे बीच में तीन 
चार मिनट तक खांसते ही रह जाते थे | तथा उनके बोलने में गले से 
एक अजोब घरघराहट प्रतिध्वनित होती .थी | वे भगोया वस्त्र पहनते थे" 
ओर इधर पांच साल से भोग-सनन्‍्यास लेकर उसी दुकान पर पड़े रहते 
हैं | संध्या को नित्य ही वहां कस्बे की रसिक मए्डली जुटती और सबः 
शास्त्रों के ज्ञाता अपने-अपने ज्ञान भरडार का परिचय बिना किसी खासः 
नियंत्रण के दिया करते थे । दारू, सुलफा, भंग, कुचला आदि का 
सेवन साधारण सी ब।त थी | साथ ही साथ शहर की कुछ युवतियों 
का परिचय भी वहाँ आसानी से प्राप्त हो जाता है। 
वे जे।धसिंह के बार-बार सुराते थे कि वह आढ़त की बैठी-वैठाई 
नोकरी क्‍यों नहीं कर लेता है। आकाशवृत्ति से त| वंधो हुई नौकरी 
भली होती है | वह उनका खाना बनाकर तनखा के सोलह रुपये 
माहवारी आसानी से वचा लेगा । पल्‍लेदारों से भी उसकी कुछ आमदनी 
तुलवाने में हो जावेगी | वे उसे दुनियाद।री के कई सबक पढ़ाया करते: 
थे कि बँधी नौकरी में चार पैप्ते कम ही मिल जाय तो भी उचित है। 
_..._ कस्बे को एक अधेड़ वेश्या यदा-क॒दा उनके यहाँ आया करती थी। 
_ वें उससे अइलोल मजाक कर लेते हैं | वह उनसे इनाम ,क्रितःब॒माँगकर 
ज्षैजाया करती है। लोगों का कददना हे कि वह उनकी जवानी को . .प्रेमिकाः 
रे 
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हैं। उसने हाल हो में एक मकान बनवाया हे । जिस पर कि किसी 
पड़ोसी ने उत्र करके श्रदालत में द्रख्वास्त: दो है कि भले लोगों के 
मुहल्ले में उसका रहना हितकर नहों हैं । वह उनसे कानूनी सलाह मांगा 
करती है । कभी-क्मी ताव में आकर कइती हे कि वह तो खुले घाट 
रोजगार करती ह, पर वे परदे में रहने वाली शरीफ-जादियां अपनी बातें 
तो कहें । वह उनकी पूरी-पूरी जानकारी रखती है | चुप इसलिए, रहती 
हैं कि कान बेकार की मंभट मोल ले। अन्यथा उसके पास हर एक का 
कच्चा चिद्य मांजूद है । इतना ही नहीं, वह तो छाती फुलाकर कहती हैं 
की सारी उम्र उसने पय्वारी, काबूनगा, तहसीलदार और किस-किस की 
ताबेदारी नहीं की हे । शहर में क.न शरीफजादा एसा हे जिसने कि कमी- 
न-कभी उसके दरवाजे का कुन्डा न खय्खय्या हो | वह खुद तो किसी 
की देहली पर खड़ी नहों हुई | ग्राज भी वह किसी की खुशामद करने 
नहीं जावेगी | हाईकोट तक मुकदमा लड़ गी | 


मुनीमजी उसकी बातें सुनकर हंस पड़ते | वह औरत इस उम्र में भी 
देखने सुनने में खास बुरी नहीं लगती हे । मुनीमजी उसकी पूरी मदद 
करने का आश्वासन देते थे | उनका ख्याल था कि वह मुकदमा जीत 
जायगी | जोध।सिंह को उन सत्र बातों से खास दिलचस्पी नहीं है । वह तो 
अधिकतर अपने पर ही सोचता हे | उसके गाँव में एक लोहार की 
छोकरी ह्‌ । जो कि बहुत सुन्दर हू | वह उसकी प्रेमिका है | वह अच्छे 
वंश का ठाकुर हो तो क्या बात है | वह छोकरी तो तेरह चोद॒ह साल 
की हे, पर उसकी चाल-दाल, नाज-नखरे सत्र से बढ़ चढ़ कर हैं| वह 
उस पर फिदा हे ।.पिछले एक मेले में वह उसके साथ चरखी पर चढ़ी 
थी ओर वहाँ उसने उसे तेल की जलेबत्रियाँ खिलाई थीं | 


अनत्र तो तीन चार सिपाही आकर उसके पास बे ठ गये | एक बोला, 
“छोकरा, यहाँ कहीं पानी भी पीने को मिलेगा |? 
छ 
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८हवलदार साहब, आगे दो मील पर पानी: का भरना है|” कहकर 
वह उनकी ओर देखने लगा। ; 

कभी उसकी इच्छा लाम पर जाने की हुई थी। पर भरती के 
दफ्तर वाले साहब ने बताया था कि वह कुछ दिन उनके घर पर नोकरी 
करे, तो वे आठ दस महीने के बाद कोशिश कर देंगे । और लोगों ने 
सुझाया था कि कप्तान साहब बिना: पेट पूजा के भरती नहीं करते हैं | 
शुद्ध पहाड़ी घी या शहद की हश्डिया उनकी घरवाली को बहुद्‌ पसन्द 
हैं । जोधार्सिह वह सब सुनकर चुप रहा था । घरेलू नौकरी करना उसके 
आत्मसम्मान के- लिये एक बहुत बड़ा समझोता था। वह उन गुलामी 
की जंजीरें को तोड़ कर ही तो आजाद।हुआ ह, फिर तो सिपाही बनने 
की. वह हवस ठंडी. पड़ गयी थी । 

“क्यों हवलदार साहब, आजकल सेकिण्ड-यड कहाँ है ?”? 

“अफ्रीका गयी थी | आगे मालूम नहीं कि क्या हुआ | आ्राजकल 
फौजी बातें कोई नहीं जानता ह.। छोकरे इस कण्टरी पर क्या ह ! बड़ी 
तेज महक चल रही हुं !? वे-मंद मुस्कराये | 

उन सिपाहियों के मु ह पर से दारू की महक आ रही थी । आपस 
में कुछ इशारा बाजी करने के बाद एक ने कहा, “क्यों यह बिक्री के 
लिये हृ 7११ 

“नहीं साहब, ऊपर तहसीलदार साहब ने अपने मेहमानों के लिये 
मंगवाई है |? | 

. तो एक हँसकर' बोला, “माँज तो ये सिवीलियन ' करते हैं | कोई 
काम तो करने को है नहीं। एक हम हैं कि तीन साल में पन्द्रह दिन छुट्टी 
पर मुश्किल से आ सके हैं |? 

_ “मोटर मिल जायगी छोकरे, आठ-बज- रहा है । 
“दूसरी बारह बजे वाली मिल जायगी (? 
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बस थे तीनों उठे और अपने टोप ठीक कर, उसका फीता गरदन पर 
डाला ओर बेत हिलाते हुए सड़क पर॒ उतर कर चलने लगे | अब तो 
जोधासिंह भी. उठा और आगे बढ़ गया । वे सिपाही भद्दे -भद्दे गीत गांते 
हुए चले जा रहे थे-। वह चुपचाप उनके पीछे चल रहा था | एक ने 
पीछे मुड़कर उसकी ओर देख कर कहा, “छोकरे सिगरेट पीयेगा।”? 

एक सिगरेट निकाल कर उसकी ओर फेंक दी | वह उसे उठा कर 
पीने लगा । उन सिपाहियों को देख़ कर उसे खास खुशी नहीं हुई । उसे तो 
डर लग रहा था कि कहां वें उसकी कसण्टरी छीन कर सब पी-पा न जाये; 
पिछुले दिनों एसे ही सात-आठ सिपाही भरने के पास मिले थे ! उन 
लोगों ने उससे कण्टरी छीन ली थी । फिर राशन वाले टिन के डिब्बे 
खोल कर खाना निकाला था और सब पी कर, एक ने कण्य्री जोर से 
बूट से ठोकर मार कर नीचे की ओर फेंक दी थी | बड़ी खुशाम्॒द्‌ करने 
व राने-बोने पर उसे पाँच रुपये दिये थे | लेकिन अब वह समभूदारी के 
साथ चय्पट किसी बड़ अफसर का नाम लेकर आसानी से छुय्कारा पा 
जाता ह। ७0 

वह सिपाहियों के -साथ वेसे कई वार फोकट में पी चुका है । पर उसे 
वे खास सभ्य से नहीं लगते हैं | इसीलिए, आज उस जीवन से कोई खास 
स्पर्धा नहीं रह- गयी हू । उसे आज के अपने जीवन के प्रति लोभ हैं । 
अत्र वह सोचने लगा कि आज किस-क्रिस ग्राहक के पास जाना होगा | 
ऊपर बाजार का होय्ल वाला बड़ा काइयां है । वह उसका ठीक आद्र- 
सत्कार नहीं करता है । त्रासी: रोय्याँ खिलाता है ओर गोश्त देने के 
लिये साफ इन्कार कर देता है कि कुछ लोगों ने खास आडर देकर 
बनवाया हैँ । फिर उसका हिसाब भी साफ नहीं ह । हमेशा उस पर 
कुछ न बुछ बाकी चढ़ा ही रहता हू । उसकी नियत का कोई 
भरेसा नहीं हे । जोधासिंह को कानूनगो पसन्द हू | वह तो सदा ही 
पूरी कण्टरी दुगने-तिगुने- दाम पर खरीदने के लिये तयार 
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रहता है । उसके यहाँ खासी भीड़ जमा रहती है । वह जीवन-मुक्त 
आर दरियादिल है । उसका घर हर वक्त उसके लिए. खुला हुआ रहता 
है। वह उसकी अच्छी मेहमानदारी करता ह । हफ्ते में वहाँ बकरा कट 
जाना मामली सी बात हे । वेसे वह मुरगी खाने का बहुत ही शांकीन हूं । 

अब तो वह एक अच्छे व्यवसायी की भाँति अपने ग्राहकों की सूची 
रखता है । न वह किसी से ज्यादा मेल-जोल रखना पसन्द करता ह, 
भूगड़ा । उसे अपने सब पुराने ग्राहकों का खयाल ह, तथा नये ग्राहकां 
को भी आश्वासन देता ह कि शीघ्र ही वह नया प्रतरन्ध करने वाला ह | 
उसने उनका नाम नोट कर «लिया हैं | उसका विचार हू कि वह आगे 
अपने साथ दो छोटे-छोटे नोकर रखकर इस व्यापार को बढ़ायेगा | बिना 
इसके काम नहीं चलता है । उसके ग्राहक भी . बड़ी उत्सुकता से उसकी 
बाय जोहा करते हैं | यदि किसी दिन नागा हो जाता है तो सब में अगले 
दिन वह एक मायूसी पाता है। कोई रोज के ग्राहक हैं, कोई तीसरे दिन 
वाले, तो कोई हफते में एक.बार शनीश्चर को लेते हैं | फिर वकील 
साहब की पत्नी की याद उसे नहीं भूलती है | वह सदा उसे गाली देती हे 
कि उसने उनका घर नाश कर दिया है | इसी लिए वह उनके यहाँ बहुत 
संभल कर जाया करता है | एक दिन तो वह:ओरत जोधासिंह से फोज- 
 दारी करने पर उतारू हो गयी थी, लेकिन वह तो वकील साहब की भल- 
मनसाहत के कारण चुप रहा करता है। व बहुत नेक हैं | एक बार पुलिस 
ने नाजायज तौर पर शराब बे चने का मुकदमा उस पर चलाया था, तो 
वकील साहब त्रिना फीस लिये ही उसकी ओर से लड़े थे । वह मुकदमा 
जीत गया था | तब से उस “हिल स्टेशन? पर उसकी धाक जम गयी है। 
सत्र लोग उसे जानते हैं । अ्फसरान भी उसे पहचानने लगे हैं , 

निचले बाजार में जो अधेड़ वेश्या रहती है, उस पर उसे काफी दया 
आती है | वह चाहती है कि फोकट में एक पेंग वह कभी-कभी उसे पिला 
दिया करे | बह कुछ खास सुन्दर नहीं हे, फिर भी अकसर उससे बड़े 
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नाज नखरे के साथः अश्लील मजाक किया करती है । कभी तो गहरी 
सांस लेकर कहती ह कि वह समझदार छोकरा नहीं हे | एक वार 
उसने अपनी महफिल में उसे आमन्त्रित किया था, किन्तु जोघसिंह को 
अपने आत्म-सम्मान की बड़ी चिन्ता ह। वह छोटी-छोटी बातों से 
सममभ्राता नहां . करता हूं | एक बार उसने उधार पिलाने का तकाजा 
किया, लेकिन जोधासिंह ने सममराया ' था कि कुछ ऐसे रोजगार हैं 
जिनम उधार नहीं चला करता है । वह उसे देख मन ही मन बहुत हँसा 
करता. ह । वह खूब सस्ता सा पाउडर मुह पर मला करती ह आर होठों 
को भी लिपस्टिक से रँगना नहीं भूलती | उसका बनाव-ठनाव उसे विचित्र 
सा लगता है । वह उस ओर से बहुत कम निकलता है। अपनी इस 
उदासीनता के लिये मजबूर है । 

कुछ आ्जौरतं भी उससे सोदा खरीदती हैं | उनको वह बहुत होशियारी 
से शराब पहुँचाया करता है । वह उस खतरनाक खेल से परिचित होने पर 
भी, उसमें आनन्द लेता है । कभी-क्रमी तो वह तेल में भुनी हुई कलेजी 
या गोश्त उनको पहुँचा देता हे। वे - गोला, वादाम आदि मेबें खाने की 
बहुत शोकीन हैं | वह उनके लिये मेले से नकली गहने भी खरीद कर 
लाता है | साधारण सूद पर उनको वह रूपये भी दे देता है | वह उनका 
विश्वास-पात्र है । वें अपने को प्राइवेट” कहती हैं | उससे विनती करती हैं 
कि उनकी बातों गोपनीय रखी जाँय | जोधर्सिह इस भेद को किसी को 
नहीं बताता हं। एक बार एक सेटजी के बिगड़ हुये लड़के ने 
उसे सो रुपये का लोभ तक दिया था, पर वह भेद बताने को 

यार नहीं हुआ । वह अपने व्यापार की ईमानदारी पर 

विश्वास करता हं। उन ओआरतों ने उसे जरसी आर गरम जुराब 
वुनकर दिये हैं | उसे उनका कृपां पात्र होने का गांरव आसानी से प्राप्त 
हो चुका है । उसके साथी उसके भाग्य,की सराहना करते हैं। पर वह 
तो उन सबको रोजाना जीवन का एक अंग भर मानता हूं । वह उनसे 
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कुछ मजाक नहीं करता । गम्भीर बन कर उनकी बातों -क। जबाब देता 
है | कभी-कभी उनकी चिष्ठियाँ इधर-उधर पहुँचा दिया करता ह। वह 
उन औरतों की पेसा खच करने वाली उदारता की बात को देखकर दंग 
रह करता हैं | उसे उनकी लुभावनों बातों भली लगती: हैं | वह उनके 
लिये कभी भी कोई घ॒णा का- भाव मन में बणोरने में असफल' रहा ह । 
उनमें से जब एक बीमार पड़ी थी;तो वह एक नेक साथी को भाँति 
उसकी दवा कर उसे स्वस्थ करने में सफल रहा.। यद्यपि उसने रुपया 
उधार ही दिया था, पर वह ऐसा साहूकार नहीं था कि जो अपने आस/मी 
को चूस कर उसे नष्ट कर दे | उसने तो -साफ-साफ क्रह दिया. था| कि 
वह इस कजे का कोई हिसात्र नहीं रखेगा । उसके प्रति दासी. वाला भाव 
जब उस लड़की ने व्यक्त किया था तो वह बोला कि-उनके खोटे चरित्र के 
प्रति वाली अपेक्षा के लिये, उसने वह सब कुछ नहीं किया हैं। उस 
लड़की के वाल बीमारी के कारण भड़ गये थे | अस्पताल के कम्पाउन्डर 
से दोस्ती करके वह उसके लिये दवा लाया करता था | 

“*»»ञ्व वह भरने के पास पहुँच गया । पब्लिक -वबस ही सड़क 
से कुछु ऊपर एक पगडण्डी जाती है, वहीं एक सुन्दर प्राकृतिक 
भरना ह । जिसका पानी बॉज, बुरॉश अ।र कई बड़ पेड़ों की.जड़ों को 
छुकर निकलता है | वह बहुत ठंढा श्रौर स्वादिष्ट हे;-पास के गाँव में 
खोबा अच्छा मिलता हे और वह वहाँ से उसे लेकर पानी पिया-करता 
हूं ! भरने पर गाँव की औरत पानी भरने के लिये आती हैं | वह कुछ 
को पहचानता भी ह । अब-कोई नया मुसाफिर थोड़ -ही हैंस्‍। उनका ही 
अपना आदमी वन जाने के कास्णु, वें उसका लिहाज रखतीं हैं और 
उसके लिये भरना छोड़ देती हैं | वह वहाँ खड़े हुए लड़के को पेंसा 
_ देकर खोवा ओर चीनी मंगवा लेता है | चुपचाप मुह-हाथ धोकर एक 
. तरफ की ऊंची पहाईः गर चढ़ कर बैठ जाता है| गाँव की बालक 
._ मएडली उसे घेर लेती हू | वह उनको -लाइचीदाना बॉट्ता है | फिर 
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स्वयं ठीक तरह नाश्ता करके वंह वहीं घास पर लेट जाता है और दो-तीन 
बीड़ी पीकर अपनी तलब्र मियता हू वे लड़के सावधानी से उसे देखकर 
सोचते हैं कि वड़े होने पर व भी कुछ ऐसा ही रोजगार करेंगे | कभी 
कभी वह किसी से पूछता ह “क्यों मुताड़ तू किस दर्ज में पढ़ता है !” 

“पक्की ध्बः में |? 

“मास्टर कुछ ठीक पढ़ता है या नहीं १” 

लड़के समभते हैं कि वह भी किसी छोटे अफसर से कम नहीं है | 
अतएव अपने अध्यापकों को सच्ची कूठी शिकायतों भी कर देते हैं। 

जोधासिंह एक वार एक सब्र-डिपुटी-इन्सपक्टर के साथ ब्रॉँच स्कूल 
गया था । तब से वहाँ के मुद्रिंस भी उससे घबराते हैं। वैसे उसके 
भरने के पास आते ही स्कूल का अनुशासन टूट जाता हे और बालक 
मण्डलोी हड़ताल करके उसके पास पहुँच जाती हैं। वह उन 
लड़कों को अच्छे नम्बर में पास होने पर इनाम देने का वादा करता है 
आर सच ही पिछुले साल पेनसिल, सिलेट, दाबात, कलम, कापी आदि 
लाकर उसने हेडमास्टर से कहा था कि सालाना इम्तहान के नतीजे के 
बाद, यह इनाम अच्छे विद्यार्थियों में बाँय जाय । 

नीचे की ओर वे तीनों सिपाही बैठे हुए-दारू पी रहे थे | तीनों ने 
ए.क पूरा तामलेट खाली कर दिया था। गाँव का बादी अपनी दुलहिन 
के साथ उनके पास पहुँच गया था । अ्त्र बांदी ढ़ोल बजाने लगा और 
उसकी पत्नी घाघरे में विचित्र सा नाच नाचने लगी। वह अपने पतिके 
साथ-साथ गीत भी गाती थी। जोधासिंह चुपचाप बीड़ी फू कता हुआ 
गीत सुनने लगा। वह उन गीतों को कई बार सुन चुका ह | उसमें वही 
निराश प्रम, जीवन की रोजाना कठिनाइयाँ, सामाजिक दुव्यवहार 
आदि... . ! उसकी ध्वनि में एक पीड़ा थी। वह तो यदा-कदा उस 
जोड़े से गीत सुनकर, उन्हें इनाम दे दिया करता हैं | वह गोल बड़ी सी 
सोने की नथ पहनती है । उसके धाघरे पर कई रंग-विरंगी गोरे थीं। 


१ 
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एक सिपाही ने तामलेट उसकी ओर बढ़ाया था पर उसने भारी उपेक्षा के 
साथ पीने से इनकार कर दिया | बादी बीच-बीच में अजीब से शब्द 
बड़बड़ाता था--हजूर की बनी रहे | सरकार का रुतबा बढ़ । फिर वह 
जोर-जोर से दोल पीयता, अपनी पत्नी के साथ स्वर मिलाता हुआ गाना 
गाने लगता है । पत्नी की सुरीली अवाज के साथ उसके मोटे गले का 
मिश्रण विचित्र बेमेल सा लगता था | 


अब वह ओरत ऊ गली के बीच सिगरेट लिये हुए उसे पी रही थी | 

दोनों एक ओर बेठे हुए थे | सिपाह बादी से हसी-मजाक कर रहे थे । 

वह उनकी बातों का सरल सा उत्तर सरकार, हुजूरशव्द जोड़कर दे रहा 

'था | वह औरत उस सबसे अलग थी | व॑ सिपाही उससे कुछ प्रश्न करते 
तो वह बिना किसी खास भावुकता के साधारण सा उत्तर दे देती थी । 

वह उनकी बातों के प्रति किसी अपक्तित भावुकता की भूखी नहीं ह | उसका 
प्रति।दिविस का काम मुसाफिरों के आ गे नाचने-गाने का हे आर जो कुछ इनाम 
किताब मिल जाता है; वह उनकी द्‌ निक आमदनी है , जिससे कि परिवार का 
खच चलता ह | उस युवती की सात महीने की लड़की हैं, पर वह उसे घर 
सास के पास छोड़ आती हे | वह उसेसाथ रखकर अपने आकर्षण को कम 
कर लेने की पत्पाती कदापि नहीं हैं | वें सिपाही कभी कोई ब हुदा मजाक 
करते हैं तो वह गम्भीर बनकर चुप रहती आर पतिकी ओर <कटकी लगा- 
कर देखती हे । उसकी उस उदासीनता'से सिपाही मु जाते हैं। उसे इसकी 
कोई परवाह नहीं हे । सिगरेट फू ककर वह खंड़ी हो जाती हैं और आखिरी 
नाच नाचने लगती हू | उसका गला बहुत सुरीला नहीं है । नाचने की 
गति में कहीं कोई तीक्षण कयक्ष फेंकने में भी वह सफल नहीं है, किन्तु 

अपनी जाति की परम्परा को निभाने की ओर सचेष्ट हे। गीत भी 
'एसा गाती ह, मानो कि किसी पढ़ाये हुए, पाठ को दुहरा रही हो। गीत की 
किसी लड़ीके साथ उसके चेहरे का रंग गुलाबी नहीं पड़ता । वह चेहरा 


| 
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गोरा .होने पर भी बहुत मोय सा. लगता है । और उसमें सौंदर्य की 
कोई भलक कभी नहीं चमकती हे | अब वह बादी, हजूर और सरकारों 
के रुतब॑ की बढ़ती मनाता हुआ इनाम मांगता हैं और. कम पाने 
पर हिचकिचाता, विनीत बन कर जमादार, कप्तान साहब से और 
मांगता है | । 

व सिपाही चले गये। वह वादी भी अपनी पत्नी के साथ गाँव 
के नीचे वाले हरिजनों के मकानों की ओर बढ़ गया । वहाँ से 
नीचे सड़क दिखलाई पड़ती है | वह मुसाफिरों को वहीं से देख कर 
संपन्‍न मुसाफिरों के आते ही नीचे उतर पड़ता है| उसकी पत्नी 
सुबह से ही अपने नाचने की लिवास में सज-धज कर त यार हो जाती 
है । कभी-कभी तो आधा खाना बना कर ही वह उठ जाती हे | या 
कच्ची को दूध पिलाना छोड़कर ही उसके साथ चल देती हे | बच्ची का 
रोना भी विंसार कर जाना . पड़ता हे । प्रति दिन एक-डेढ़ घन्टा वो 
आपस में नये गीत रचा करते हैँ | वह गले की सफाई तथा पति ढोल 
पर हाथ साफ करता है । उनकी आमदनी खासी अच्छी हे | अतएब 
वे अच्छा खाते-पहनते हैं | कभी-कभी व॑ दोरे पर और पड़ाओं में चले 
जाते हैं तथा दो तीन महीने वहां रह जाते हैं | जोधासिह जब॒ कभी मन 
में ग्राता है, तो वह दोनों को बुलाकर गीत सुनाता है | .पंसा काफी 
अच्छा देता हे. और जेब से खास बोतल निकाल कर उन दोनों को 
पिलाया करता हो | उस समय वह अपने को “घन्ना सेठ” से कम नहीं 
समभता। वह उनको “चम गादड़? या 'तीन इक्के? वाली सिगरेट पिलाता है। 

वह तो उस औरत से मजाक करने में नहीं चूकता | वह उसे अपना 
ही आदमी समभ कर मुस्कराती चटपट उत्तर देती हू | उसके आगे वो 
अपनी लड़की को लाते हुए हिचकिचाते नहीं हैं | वह उनकी लड़की को 
प्यार करके उसकी मुद्ठी पर एकन्नी-दुवन्नी बन्द कर देता है । वह 
अच्छे कुल का ठाकुर है | ब्रो उसकी इस उदारता के कृतक्ष हैँ | वह उन ' 
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दोनों के बीच के आपसी भंगड़े को पंच बनकर निषय देता है । दोनों 
की शिकायत सुनने का आदी है । पत्नी के प्रति को छोड़ देने की बात 
पर हस पड़ता है। वह जानता है कि उसका पति बहुत सीधा हे । उसे 
छोड़ देने की धमकी दे-देकर वह उससे मन चाहे गहने व कपड़े .वनवा 
लेती है | वह गला ठीक रखने के लिये नीचे कस्बे से पान, कत्या सुपारी 
आर खांस कर मुलेठी उससे मंगवाया करती है | जोधासिंह को गव है 
कि वह उस पर जरूर मरती है | पर वह चरित्रहीन व्यक्ति नहीं है | वह 
ऐसी लड़कियों की वासन! .से अपने को दूर रखता है | 
उस लोह।र की छोकरी थे वह प्र म करता है| उससे एकाएक मुला- 
कात हुई थी | गंगा की रेती पर कुछ बे र के पेड़ हें | वहाँ वह बे र खाने 
गया था| वह लोहार की छोकर उसे अकेली पेड़ पर चढ़ी हुई मिली थी। 
उसने डालें हिला-हिलाकर पक्की ब॑ र॑ नीचे गिराए, थे | खेत के मालिक 
के आते हो वह तो चम्पत हो गया था। छोकरी पर मार पड़ी थी. 
पर उसने उसका नाम नहीं बताया | तत्र वह छोया था| उसके पिता जीवित 
थे, लेकिन वह उस युवती के त्याग को आसानी से नहीं भूल सका। मेले के 
अवसर पर तथा त्योहारों में वह पांच-सात रुपया उस छो करी पर आसानी 
से खच कर देता है | उसकी हर एक मांग को पूरा करना वह अपना 
कर्तव्य समझता है। वह धरम भीरू है ओर जानता है कि वह उच्च 
कुल का ठाकुर है । उस लड़की के साथ वह शादी नहीं कर सकता है। 
वह लड़की भी इस बात को भली भाँति जानती है और इकरार कर 
चुकी.हे कि रखेल से बड़ी हैसियत की भूखी नहीं है | यदि वे शादी कर 
के ठकुराइन ले आवेंगे तो वह उनकी ताबे दारी करेगी | वह यह त्याग 
आसानी से करने के लिये तैयार है | जोधासिह को उसके पहनावे, श्ट गार 
ओर तन्‍्दुरुस्ती का बड़ा खयाल रहता है | वह साथ ही पांच रुपया माह- 
री जेबखच भी उसे दिया करता है । कभी एक दिन उसे चोरी से 
. सिगरेट पीता हुआ पकड़ कर, उसने उसे बहुत मारा था | उसकी धारणा 
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थी कि आवारा आरतें ही सिगरेट पीती हैं। आगे तो बह स्वयं 
ही उसके लिये अच्छी-अच्छी सिगरेट लाने लगा था |/अब तो वह कैंची से 
क्रम की सिगरेट पीना पसन्द ही नहीं करतीःहै । एक-दो : बारः उसने उसे 
सुलफा भरी सिगरेट भी पिलायी थी तथा एक छोय पेंग बढ़िया शराब 
भी दी थी | लेकिन वह उसकी बड़ी चॉकसी रखता: है' | उसे खतरा: है 
कि गाँव के बदचलन छोकरे कहीं उस पर-अधिकार न जमा लें । वह 
उससे सत्रके नाम बता चुका है | उसके किसी बन्धन के प्रति' बह विद्रोह 
नहीं करती है | मालगुजार के छोकरे ने एक वार उससे छेड़खानी की 
थी, तो उसी रात को जब कि वह करत्रे से गाँव की ओर लोट रहा था, 
जोधासिंह ने उसे एक खडु में ढ़केल दिया था | उसे अधिक चोट तो नहीं 
आयी पर दो दांत टूट गये थे। आगे किसी ने उस छोकरी को नहीं 
ताका । इसके लिये उसे एक हफ्ते हवालात की हवा खानी पड़ी थी, किन्तु 
कोई सबूत न मिलने के कारण स्वयं ही छुय्कारा मिल गया थां.। 
जोधासिंह भरने 'के पास चुपचाप -लेय हुआ था। अभी आठ बजे 
थे | वह दस मील रास्ता तय कर चुका है | ग्रभी चार मील उसे ओर 
चलना है। इस सीधी चढ़ाई पर चढ़ना -आसान नहीं है। वह 
रोज ही यहाँ. आता है| चूर-चूर थक्र जाता है | मोटर की सड़क 
बड़े घुमाव से निकली है और मोटर सुबह देर से :दस-ग्यारह बजे चलती 
है | किराया वो बहुत लेते हैं | शाम को वह नित्य ही लोग जाता है.। 
जाड़ के दिनों में जब्र कि यहाँ खूब बरफ पड़ी होती है, वहः एक दो, रोज 
ऊपर ही ठहर जाता है | एक बार उन सुन्दर औरतों ने उसे आऑमलेट व 
सुन्दर पकवान खिलाये थे । थे बहुत निपुण हैं | बह दो-तीन आर उनके 
यहां चुपचाप पड़ा रहा है | फिर भी उनके व्यक्तिगत जीबन में छुप्री 
जिज्ञासा को जान लेने का मोह नहीं उठा | नउन लोगों की किसो अज्ञेय 
पहचान को सुलभाने का लोभ ही उठा था | उसे किसी कोतूहल -को 
सृंबारना नहीं है । एक ने अपनी कुछ बात बताने की चेष्य की थी,तो उसने 
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थेक दिया था। उनके जीवन की किसी भीतरी तह को खोलकर, उसे 
वहां रांकना नहीं था।. एक ने अपनी बहन से शादी करने का ग्रस्ताव 
उसके आगे रखकर बताया थ। कि वह बहुत नेक लड़की है | उसने 
आश्वासन दिया था कि वह सोचकर अपना निश्चय बताय्रेगा । फिर यह 
कहा था कि.अभी उसका शादी करने का इरादा भी नहीं है | वह उस 
लड़की का गुन-गान चुपचाप सुनता रहा और आगे से उसने वहां जाकर 
आपसी व्यवहार बन्द कर दिया था , वह सोचना था कि व्यथ ओरों के 
जीवन के बीच में खड़ा होना एक गलत बात तो है, ही अपने प्रति एक 
भूठा विश्वास उससे बढ़ जायगा। 

जोधासिंह अपने जीवन के एक विद्रोह को आज तक नहीं भूल सका 
है वह अपने पिता को आज भले ही आसानी से क्षमा करदे, पर सना- 
तन से शोषण करने वाली उस प्रथा पर उसकी कोई आस्थ। नहीं हे । 
उसके पिता ने किसी परिवार से दो सो रुपये कर्जा कभी बल खरीदने के 
लिए लिया था । तीस साल तक वह हर तीसरे चोथे साल स्टाम्प बदलता 
रहा, सूद का एक भाग हल लगाने में कट जाता था; फिर भी कर्जा तेजी 
से बढ़ता चला गया | शादी, तथा अन्य अवसरों पर बे गार भी उसे करनी 
पड़ती थी । जच्र जोधार्सिह समझदार हुआ तो उसे भी उन मालिकों के 
यहाँ जाना पड़ता था | उसने कुछ महीने वहाँ केवल खाने पर नौकरी की 
थी ओर अपने पिता को, पग-पग पर अपमानित होते हुए देखकर वह 
ज्लुब्य होता था । उसकी तो वहाँ अपनी कोई हेसियत नहीं थी | लेकिन 
उसका पिता एक दिन एकाएक मर गया । उसने संतोष की गहरी सांस 
ली । सोचा कि उनको स्वग या नरक कहीं भले ही जाना पड़ा हो, मृत्यु 
लोक के इस कष्ट से तो आसानी से छुटकारा मिल गया है | पिता मरते 
समय एक सच्चे आदमी की तरह सुका गए थे कि उसे मालिक की 
सेवा करनी पड़ गी । उनके,साथ कई पीढ़ियों का रिश्ता है |वह चुपचाप 
सत्र कुंछु सुनता रहा था | पिता को गंगा तद,पर फूँक कर उसने वादा 


परम्परा | ( १०६ 


किया था कि वह उस पुरानी लीक पर कभी नहीं चलेगा | पिता अपने 
कर्ज को साथ ले गए हैं । वह तो स्वत त्र है । उस दासता को अपनाने 
की इच्छा उसकी कदापि नहीं है । पिता के प्रति श्रद्धा का भाव रखकर 
भी वह उनकी आज्ञ को मानने के लिये तेयार नहीं हुआ था। वह 
परम्परा उसे सड़ी गली और पुरानी लगी। व्यक्ति की शोषण करने 
वाली प्रवृत्ति के प्रति उसका विद्रोह बढ़ता चला गया | 

एक दिन पुराने मालिक ने सन्देश भेजा था कि पिता के कजंवाले 
स्थम्प को अब उसे बदल देना चाहिये। उसके आनाकानी करने पर 
मुकदमा चलाने की धमकी दी थी । किन्तु उसने आवारा जिन्दगी पसन्द 
की, पर उस पुराने स्थम्प की परम्परा वाली मान्यता को अस्वीकार कर 
दिया | उसके इस लड़कपन पर लोगों ने बहुत समझाया, पर वह किसी 
प्रकार का समभौोता करने के लिये तयार नहीं हुआ । चुपके उसने 
अपने वेल बेच डाले और करते में जाकर अवारा लोगों के साथ कुछ 
दिन खूब मोज की | वहीं उसकी भय्टी के ठेकेदार से मुलाकात हो गयी 
आर तब से वह यह नया रोजगार कर रहा है। अत्र वह अपने खेतों 
पर खुद हल नहीं लगाता है | बाप के साहूकार के रजिस्ट्री नोटिस को 
उसने कभी स्वीकार नहीं किया । पोस्ट्मैन को सुझाया कि वे बाप के 
पास ही सीधे भेज दिये जात । अदालत में मुकदमा होने पर उसने 
स'फ-साफ कह दिया था कि वह उस सब के लिये उत्तरदायी नहीं है। 
उस कर्ज की मान्यता पर उसे सन्देह है । 

वह पिता के उस कष्ट की बात याद करता है | किस भाँति वें बड़ी 
सुबह को उठ कर ब लों के साथ हल लगाने जाते थे । तीस वष्र तक प्रति 
वर्ष सो रुपये से अधिक की मेहनत करके भी कर्ज से छुटकारा नहीं पा 
सके । इस वात को वह सबसे सुनाया करता था। एक बार तो उ सने 
होली पर एक छोय सा नाटक इस विषय का अपने साथियों के साथ 
खेला था । इसके लिये कस्बे के थानेदार ने उसे चेतावनी दी थी कि 





११० ] [ शेषनाग की थाती 


आगे वह कोई ऐसी हरकत करेगा तो जेल कांगनी होगी । यह सुनकर 
उसे बड़ी हंसी आई थी । पिता ने उसे हल लगाने की दीक्षा अच्छे 
मुहृत में दी थी । उनका खथाल या कि वह एक अच्छा किसान बनेगा | 
उस बात पर सोचकर वह केवल हंस ही तो देता है| वह .उस लायक 
बेटे से आज .नालायक रहने में ही सुली'है | पिता तो जोवन भर 
शरात्र की एक एक .बूद के लिये तरसते रहे आर बेय 
आज जितनी चाहे पीये ऑर पिलाये। पिता अपनी मिरजाई 
सात-आठ साल में कभी जाकर बदल पाते थे। जीवन भर जूता. पहनना 
तक- नसीब नहीं हुआ था जब्न कि उसका! बं थे. किसो साहवजादे से कम 
नहीं है । 

पिता तो जान बूफकर धमभील बने रहे | अपने पुराने संस्कारों को 
नये युग के साथ मिलाने में असफल रहे | जीवन में अपने छोटापन का 
भाव कभी नहीं छूट । जब कि आज वह उस पुराने मालिक की परवाह 
नहीं: करता है | उसका कुड़क अमीन कई बार आया आर दो तीन रुपये 
के बत न. नीलाम करा कर चला गया। आखिर हार मान, फिर उसने 
वहाँ आने- का साहस नहीं किया | जिस' लीक का उसने तोड़ा था उसके 
आओर-साथी भी: उस- सनातन से बंधी गुलामी की जंजीरों को तोड़कर 
स्वत त्र हो रहे थे-। जोधासिंह उनका नायक है | अत्र उसकी दोस्ती 
कस्बे के दरोगा से हो चुकी हे | वह उसे पुलिस में: भरती हो जाने की 
सलाह देता है | वह उसके आगे-अपने मनः की बात कहते हुए नहीं 
चूकता किःबह:तोः हुकुमतः करने के बल पर-जीः रहा है, जब कि जोधा- 
सिंह का-अपना एक व्यक्तित्व है-॥ वह उसकी बातों का उत्तर बहुत सोच 
समभकर -दिया-करताः है. उसकी दोस्ती तो दीवान जी से है । वे कभी- 
कभी नशे में दरोगा-को सकड़ों गालियां सुनाग्राःकरता है कि वह कैसा हराम 
क्‍ जादा है । फिए वह महकमा तो भले आदमियों; के लिये है: भी नहीं | 
मर मय ७ तह उठ बेठा ॥ करने के पास से ओरते चली गयी. थीं | 


परम्परा | ( १११ 


कस्ब से कुछ खाली खच्चर ऊपर की ओर जा रहे थे | एक ब जारे ने 
पूछा “ऊपर जा रहे हो, ठाकुर साहब १? 

उसने हामी भरी, तो दूसरा बोला, .“हम भी खा-पी लें । बीस 
मिनट की वात है । फिर खच्चर पर बेठ कर चलियेगा |” 

ओर वह फिर वहीं पर बठ गया | एक से बोला, “उस्ताद हमारे 
लिये भी अब के एक नेचा ले आना । कभी-कभी . हुक्‍्का पीने को मन 
करता है |?” | 

वे लोग चुपचाप खाना खाने लगे | जोधासिंह ने कोट की जेब्न से 
“पाकेय बुक” निकाली ओर पेन्सिल से हिसाब लिखने लगा । इस बार वह 
सत्र से पूरा रुपया वसूल करने का निश्चय कर चुका है । आजकल का 
व्यापार उधार पर नहीं चल सकता है | वह पोस्ट आफिस में एक छोटा- 
मोटा हिसाव खोलने की बात सोच रहा है | आम के बाग का ठेका लेकर 
वह ऊपर रोज नहीं आ सकता हे। अ्तएव अभी से वह एक अच्छे लड़के 
की तलाश में है, जिसे एक-दो महीने में वह सब्र काम सिखला कर ते यार 
कर लेगा | रोजगार में बहुत मीठा होना पड़ता है| साथ ही उसने हिसाब 
लगाया कि बरसात में वह वाग म॑ बकरे मार कर गोश्त का व्यापार चला 
सकता है। ऊपर हिल-स्टेशन में गोश्त की बड़ी मांग है। वह एक गड़रिये 
से इसपर वात करने को सोच रहा है ।बरसात के लिये एक सस्ती पुरानी 
बरसाती भी खरीदनी पड़ेगी |एक अच्छे व्यवसायी की भाँति वह सारी बातों 
पर ध्यान से विचार करता हुआ, आय-व्ययका ज्योरा लिखने लगा। यह भी 
उसने तय कर लिया कि दिवाली पर अपनी प्र॑मिका को चांदीके 
भुमके तथा एक अच्छे गोटे वाला धाघरा बनवायेगा.। यदि मुनाफा काफी 
हुआ तो वह एक छोटी विस।तखाने की दूकान खोलना चाहता है। अपने 
पुरखोंके टूटे मकान, जिसकी दीवाल पिछली बरसात में टूट गयी है 
उसे बनाने! की बात भी कभी सोचता है । उसकी योजना तो 
कुछ भेड़े पालने की भी है; ताकि ऊन का काम वह चालू कर दे | वह- 


११३ ] [ शेषनाग की थाती 


येसभ्॒ बातों क्रिसी को बताता नहीं हे। अगने तक ही सीमित 
रखता है । 

वह उन ओरतों की बात सोचने लगा।ववे बड़ घरों से 
सम्बन्ध रखती हैं। एक ने उसे सज्ञाह दी थो कि वह तहसील या 
कलस्टरी में नोकरी क्‍यों नही कर लेता है। वह चाहे तो आसानी से 
उसे अच्छी नोकरी दिलत्ा देंगी। वह उनकी सहानुभूति पर हँस कर 
उनको धन्यवाद देकर चुप रह गया । एक दासता से, जिसकी मजबूत 
जंजीर को तोड़ते हुए उसने अपने पिता की आत्मा को धिक्कारा था, वह 

पि दस बन्धन पप्तन्द नहां करेगा | यह उसकी अपनी धारणा है । 
एक ठेकेदार ने उसे अपना गुमश्ता बनाना चाहा पर उसे स्वीकार 
नहीं हुआ | वह तो अपनी इस आजादी से बहुत खुश हे । 

खच्चर वालों में से एक ने उससे खाना खाने के लिये अनुरोध 
किया तो उसने अस्वीकार करके पूछा, “आजकल माल क्या भाव लद॒ 
रहा हे १११ 

“सोलह रुपया खबर, पर कुछ पड़ता तो पड़ता ही नहीं । चना 
किसी भी पड़ाव पर कएट्रोल के भाव नहीं मिलता है | इधर भूसे का 
भाव बहुत तेज है | पहले इधर घी-दृध ही खाने को मिल जाता था, 
अन्र वह भी नहीं है।? 

“इस व्यापार में सुना हे कि फिर भी बहुत नफा है ,” 

“नफा कुछ नहीं हे ठाकुर साहब | दो पुश्त से यही काम कर रहे 
हैं| इसी लिये अत्र इसे छोड़ते नहीं बनता | नहीं तो आजकल मामली 
कुली ही तीन-चार रुपये रोज कमा लेता है। ओर मोटर वालों के साथ 
तो मुक़ावला हो ही नहीं सकता है |?” 

जोधासिंह चुपचाप हुक्का गुड़गुड़ने लगा। सोचा कि दो पुश्त पहले 
का जमाना आज नहीं रह गय्रा हे, फिर क्यों उसको दुहाई दी जाय । 
आज की हालत में, आज की तरह ही सोचना चाहिये । लेकिन बे लोग तो 
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चलने के लिए, तयार हो गये थे | उसने भी कण्टरी उठायी ओर पग- 
डण्डी से नीचे सड़क की ओर बढ़ गया | वहाँ पहुँच कर उसने होशियारी 
से कण्ट्री खाली बोरा में बाँधकर खच्चर पर लय्का दी। खुद एक खच्चर 
पर सवार हो गया | चार मोल को सोंधो चढ़।ई इस आसानी से पार हो 
जायगी, वह भला कच्च जानता था | 

अब वह नीचे ढाल की ओर देखने लगा । छोटे-छोटे गांव पहाड़ियों 
पर चिपके हुए से लगते थे | कही औरतें बीहड़ पहाड़ियों पर चढ़ो हुई 
घास आर लकड़ियाँ काट रही थों | वह उनको देखता-देखता ही रह 
गया । उसका खच्चर गरदन क्रुकाए, आँखें नीचे किये हुए. ढ़ाल की ओर 
चुपचाप ऊपर को ओर बढ़ रहा थ। | वह कभी ऊपर पहाड़ों की ओर 
देखता तो फिर नीचे घाटी की ओर । कभी चीड़ के पयाल के बीच से वह 
रास्ता गुजरता तो फिर बीच के जंगल को वह पार करता | सुत्रह की घ्प 
अभी बहुत प्यारी लग रही थी | वह मन में कई बातें सोच रहा था | उसका 
एक दोस्त डाक ब गले का चोकीदार है। वह चाहता है कि कभी दो चार 
दिन के लिए अपनी प्रेमिका के साथ वहाँ रहे | वह उसके लिए. एक 
खच्चर का प्रत्रन्थ कर देगा | डाक बंगला कस्बे से तीन मील दूर है । 
वहाँ वड़ा आनन्द आयेगा | पर इससे पहले उसकी माँ के लिए. कम से 
कम सो झपये के कड़े बनवाने पड़े गे और उसका वाप भी बकरियों खरीदने 
के लिए साठ रुपये की मांग कई बार कर चुका है। इतना .रुपया एक 
साथ दे देना उसकी शक्ति के बाहर की बात है | जब कि मालगुजार का 
छोकरा उनको बड़े-बड़े लोभ दिया करता लड़की कई बार इस 
बात का जिक्र कर चुकी है कि उसके मां-बाप का मन उस लड़के की ओर 
फिर रहा है | कोन जाने कि किस दिन वे उसे उसके पास जाने के लिए 
मजबूर कर दें । यद्यपि वह मन से यह नहीं चाहती है | पर कभी-कभी 
परिस्थितियाँ लाचार कर देती हैँ । वह लड़का तो उसके परिवार वालों को 
कई खेत फोकट में कमाने को कहता है | साथ ही बे वहाँ से मोश् नाज 

> 
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भी अकसर आसानी से पा जाते हैं । 
ये सब समस्याएँ उसे परेशान करती हैं | यदि उसका हाथ खुला हुआ 
न होता तो वह अन्न तक काफी रुपया जमा कर लेता । फिर उससे कंजूसी 
हो ही नहीं सकती है। वह अपने मकान की पत्थर की चादरें और खेत 
पर उगे हुए तीन-चार तुन के पेड़ बेच कर कुछ रुपया उन लोगों को दे 
देगा । आजकल किसी का एतबार नहीं हो सकता है । सब तो मतलब के 
साथी होते हैं | एक बार यह सोचता है कि उन प्राइवेट औरतों से रुपया 
कर्जा लिया जांय । वे आसानी से दे देंगी | पर आज तक जब कि किसी के 
आगे हाथ नहीं पसारा है, तो अब के ही यह क्यों किया जाय । बसे छोटे 
लोगों से कर्जा नहीं निकालना चाहिये | उनके बीच जो थोड़ी सी धाक 
जमी हुई है, तब वह सत्र आसानी से मि< जायगी | जो कि वह नहीं 
चाहता है | इसीलिये वह सोचता है कि साफू-साफ उस लड़की से कह 
दे कि अभी उसके पास पसे नहीं हैं। पसा हाथ में आते ही वह उसे 
घुमाने ले जायेगा | ओर यदि बह प्रतीक्षा नहीं कर सकती है तो फिर उसी 
लड़के से दोस्ती कर ले | नीच कोम वालों के इस उतावलेपन पर उसे 
बहुत गुस्सा आता है | वह निश्चय सा कर लेता है कि अब्के जाड़ों तक 
शादी कर लेगा । बिना औरत के जिन्दगी में कोई लुत्फ नहीं है । नहों तो 
. लोग क्या यों ही इतना रुपया व्यर्थ औरतों पर खच कर देते हैं | वह उम्र 
में ऐसा छोटा भी नहीं है । बस आगे अपनी ग्हस्थी जोड़कर चेन से वहाँ 
पड़ा रहेगा। ज्यादा एकाकी जीवन व्यतीत करने से कोई लाभ नहीं है। 
फिर उसका रोजगार ही ऐसा है कि पग-पग पर चरित्रहीनों से वास्ता 
पड़ता है । कहीं वह फिसल गया तो छुटकारा पाना आसान नहीं है। 
* अरब ऊपर हिल स्टेशन के मकान दौखने लगे थे | वह दृश्य बहुत सुन्द्र 
लग रहा था| कहीं नोचे गधेरों के पास वाले खेतों पर हरियाली छाई हुई 
थी | पब्लिक वक्‍स की सड़क नीचे बड़े-त्रड़े घुमाव के साथ नजर पड़ती थो। 
वह उस रास्ते की छोटी-छोटी बातों की जानकारी रखता है। एक एक पेड़ 


समन कम ाा्रतग 


परम्परा ] [ ११५ 


ग्तथा जरा-जरा चौज भी दृष्टि से नहीं चूकती है | उसके पास छै बोतल ' 


शराब हैँ। जिसे उसे बीस ग्राहकों के पास पहुँचाना है | होय्ल वाले 


कुछ ज्यादा दाम देकर सुझाते हैं कि वह उनको ही क्‍यों सीधे सत्र नहीं 
बेच देता है | किन्तु वह जानता है कि इससे उसके ग्राहकों को कुछ ज्यादा 
न्दाम देने पड़ेंगे | फ्रिर वह अपना महीनों पुराना सम्पक भी एक्राएक 


तोड़ने का पत्ुपाती नहीं है | वह अपने व्यापार में “चोर बाजारी' करने का 
कायल नहीं है | लेकिन रोज कठिनाई बढ़ती जा रही है | खास कर आफ 


सरों की मांगे बढ़ती जा रही हैं और फिर वे पूरे दाम चुकाना नहीं चाहते 


हैँ | यदि वह तीन चार कएयरों का इन्तजाम शात्र ही नहीं करता 
है तो उस व्यापार से खास मुनाफा नहीं हो सकता है | वह दो रुपये 
बोतल खुद खरीद कर तीन पर यहाँ ब चता है। दो-तीन रुपया 
-तो उसका मामूली जेवखरच है। वह अगले हफ्ते से साढे तोन रुपया 
की बोतल बेचने को सोच रहा है । सबसे कह देगा कि उसे घाटा हो रहा 
है | शुरू-शुरू में उसके अपने खास खर्च नहीं थे | अब वह अपना हाथ 
चंद करना चाह कर भी नहीं कर सकता है | उसकी कुछ आदत ही एसी 
चन गयीं है कि जिसे आसानी से सुधारा नहीं जा सकता है । 

उसने अपने भोले की ओर देखा । उसमें एक मछुज्ञी का डिब््ा 
ओर एक दूध का डिव्वा था | एक भिलिणिरी स्टोर के बाबू से उसकी 
खूब दोस्ती है | वे छुट्टी पर आये तो कुछ डिब्बे उसको दे गये थे । 
उसने सोचा था कि वह जब 'पिकनिक' पर जायेगा तभी अपनी प्रेमिका के 
साथ उनको खर्च करेगा | किन्तु वह रहमदिल आदमी है, अतएव उन 
धप्रावेटः औरतों के लिये वह दो डिब्बे साथ ले आया है। वह साच 
रहा है कि आज दिन को खाना वहाँ खायेगा | उधर से निकलकर वह 
उनसे कह देगा और फिर लॉग कर वहीं आराम करेगा । उन लोगों ने 
आभी-अ्रभी नया ग्रामोफोन खरीदा है। वह वहा “सती अ्नुसोया? नाटक उस 
'पर सुनेगा | कुछु आज ,उसका मन बहुत अच्छा नहीं है । नयी फिल्मों 
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* के रिकाड भी उन लोगों के पास हैं। आधी बोतल बचाकर वह वहां ले 
जायेगा | कब तक मुनाफे की बात सोची जाय | जीवन रहेगा तो पंसा: 
हाथ का ही मैल है । लोग मरने के बाद लाखों की जायदाद यहां तो: 
छोड़ जाते हैं झ्राज वह उन लोगों से कहना चाहता या कि वे उसके 
लिये कोई अच्छी लड़की तलाश करदें | लेकिन अच्छे ठाकुरों की 
लड़की लाने के लिये सात-ञ्राठ सौ रुपया खच करने के लिये चाहिए।. 
जब कि ठाकुर साहत्र के पास कभी पेसा ही जमा नहीं होता है | ऐसी: 
हालत में खानदान का क्ूठा घमन्ड करने से कोई लाभ नहीं । वह 
चुपचाप फाल्गुन तक कुछ रुपया जमा करके अपनी प्रेमिका के माँ-बाप 
को देकर उस छोकरी को घर में डाल लेगा । बस उसकी ग्रहस्थों जम: 
जायगी | वह गाँव छोड़कर कछ्त में किराये के मकान पर रहेगी। वह 
गर्मियों में उसके साथ 'हिल स्टेशन! जायगा | अच्छे खानदान के पीछे. 
भूउ-मूठ उल्कने से कोई लाभ नहीं | वह सब तो उसे ढोंग 
लगता है । 

वह उस लड़की पर बारीकी से सोचने लगा | नीच कौम की छोक- 
रियों में सबसे वड़ी मुसीत्रत तो यह है कि उनके चरित्र का कई विश्वास: 
नहीं है । कब किस वक्त न जाने धोखा दे दें | ऐसी कई घटनाएँ उसे. 
मालूम हैं। फिर ये नीव जाति के लोग , चरित्र की किसी कसोंटी पर. 
विश्वास करने वालो भावना भूल चुके हैं। जिस भांति उसके पिता ने 
उसे आशीर्वाद दिया था कि वह किसान का बेटा है। अपने हल ओर 
बल की मर्यादा उसे रखनी चाहिए. | वह मरते दम तक नहीं सोच सका 
कि शोषण ए.क वग कर रह है। वह नेक बूढ़ा उत्त अयने मालिक वाले 
परिवार के प्रति वाली आस्था को कभी नहीं भूल सका | शायद उसी 
आशिक दास्ता का दूसरा पहलू ये नीच जाति वाले हैं, जिनकी लड़कियों: 
की नैतिकता का मोल-तोल ठाकुर, ब्राह्मण आदि करते हैं | ये लड़कियाँ 
_ अरम्परा गत संस्कारों की व॑ ड़ियां आसानी से रवीकार कर लेती हैं | यदि 
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जोधासिंह बाकायदा उससे शादी करले तो क्या होगा? लेकिन उन 
आरतों से उस छोकरी की इस विष्रय पर चर्चा की तो न जाने क्‍यों 
हँसकर बोली थीं कि अ्रच्छी जाति के ठाकुर के लिये तो नीच जाति की 
लड़कियां पाँव की जूतियां होती हैं। जब मोज आया चुपके बदल डालीं ! 
अपनी जाति की महानता को बातें सुनकरं वह मन ही मन खूब हंसता 
'था । मानो कि उसके बाप की हेसियत उस छोकरी से बड़ी ही थी । 

इस भूठे दंभ को हटाकर वह अब निश्चय कर चुका है कि अपने 
खास दोस्तों की बरात ले जाकर उससे आय-समाजी रीति से शादी 
करेगा । वह चुने हुए लोगों को दावत में बुलायेगा ओर नाच-मुजरा भी 
एक रात को होगा | वह उसे “प्रुटने वाली! दो आदमियों की डोली पर 
'बैठाकर लायेगा ओर खुद लद्द, घोड़े पर जायेगा। वह पुराने अँध- 
विश्वासों को तोड़ देना चाहता है। आगे वह एक दूकान कर लेगा 
आर ठाठ के साथ रहेगा। 

वह उन आरतों के मिथ्यामिमान पर भी सोचा करता है कि उनको 
आपनी ऊँची जाति का गव है। वे अपने को पुराने राजपूतों का वशज 
बताती हैं | उनका दावा है कि एरू-गरू-नत्यू खैरों के साथ वे कभी नहीं 
रही हैं | यह तो मजबूरी है कि उनको यह सत्र करना पड़ रहा है। फिर 
भी वे ओरों की तरह नहीं हैँ ! उनके मिलने वाले प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं । 
अपने उस तन के व्यापार के प्रति कोई अपतक्ता वे कभी नहों व्यक्त करती . 
'है। उनमें वाजारू हाव-भाव नहीं मिलते हैं। वे साधारण परिवार की 
:नारियाँ सी लगती हैँ--लेकिन उनमें एक आकषण है। वे ब्रहुत तोड़ . 
ममोड़कर लुभावनी बातें किया करती है। उनकी मोहनी शक्ति का वह 
कायल है। वह उनमें अपनपा पाता है और अपनी छोटी-बड़ी बाते 
पताकर उनकी सलाह लिया करता है | वे उसकी उस शादी की शत की 
: मजाक उड़ाया करती हैं। कभी-कभी तो उस लड़की के बारे में कई बाते 
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विस्तार से पूछुकर कहती हैं कि मालूम पड़ता है, उसने कोई जाद-टोना 
कर दिया है | अन्यथा वह कोन सी एसी शाहजादी है। अ्रगले किसए्ल 
मेले के अवसर पर वे कस्बे उतर कर उस लड़की को देखने का वादा 
कर चुकी हैं | लेकिन शादी के लिए बार-बार अपनी अस्वीकृषति देती हुई 
कहती हैं कि कुछ रुपये जमा करके या कन लेकर किसी अच्छे खानदान 
की लड़की लाने की सलाह ही उनकी है। अ्रच्छे कुल की लड़की सुख-दुखः 
दोनों में साथ देती है। कान जाने कब मनुष्य पर मुसीबत पड़ जाय |! 
विधाता के यहाँ से कोई हमेशा के लिये एक सा लेख करा के तो लायः 
नहीं है | उसे तो स्वयं ही भविष्य की आशाओं पर जोने की तष्णा नहीं 
लगती है | सदियों से लोग उसे एक सुन्दर कल्पना ज्षेत्र समभते आये: 
“हैं। उसके किसी भेद की उपज्ञा किसी को नहीं रही। 
वह फिर भी कभी-कभी चिन्तित रहा करता है। उसे निराशा भी उस 
वातावरण में घेर लेती है। उसकी प्रेमिका अकसर मालगुजार के घर की 
आरतों के साथ कूटा-पीसा करती है । कभी-कभी उनके साथ खेतों परः 
काम करने के लिये भी जाती है | एक बार सुना था कि कुछ औरतों के 
* साथ पनचक्की पर मोया-नाज पिसाने के लिए. गयी थी ओर रात भर वहीं 
रह गयी । वह इन सब बातों का पूरा-पूरा व्योरा रखता है | अधिक तक 
नहीं करता उनसे भी इस सबकी चर्चा नहों करता, पर हृदय में सन्देह: 
, की तह तो जम ही जाती है। वहां अकसर कुहरा सा कुछ भर जाता है | 
वह उसे हणा सकने में अपने को असमर्थ पाता है। कभी तो वह एसा सा 
सोचता है कि उनके पुरखे भले ही कल्पना करने में प्रवीण रहे हों, उनके 
* जीवन में आज का सा संघष नहीं था। जबकि उनके .तो आज कुछ समर: 
* दार होते ही .संघप करना पड़ता है | उनकी आंख खुली न हों तो वे मिट 
; जांग्र ,। पुराने बृढ़ों की वात सुनकर इसीलिये वह उसपर अधिक तकरार 
नहीं बढ़ाता है । उनकी स्व्॒यं. सिद्धियां उसे थोथी लगती हैं।.वह उन पर 
. अधिक विचार नहीं करता है | अपने अनुभव से सीखी बातों की 


परम्परा ] १६६ 
सच्चाई ही उसे भली लगती है । 


उसका धूप आर वरसात में काम करना उसे पसन्द नहीं है।! 
वह चाहता है कि वह कस्बे की लड़कियों की भाँति गहस्थी के काम काज 
में निपुण बने | वह उसे सिखाना चाहता है | पर उसका घुटनों तक उठा 
धाघरा ओर सिर पर खाद की डलिया लिये हुये खेत पर जाना उसे 
पसन्द नहीं है | वह तो ब्राझणों के घर से कभी-कभी जूठा अच्छा खाना 
लाकर खा जाती है | इस व्यवहार से वह असन्तुष्ठ है । उसे एक दिन 
बड़ा ताव आया था, जब कि मलेरिया से उठकर वह धान के खेतों में 
काम करने के लिये मेह की भड़ी में ही चली गई थी । वहाँ उसने देखा 
था कि वह घुटने-घुटने तक॑ के कीचड़ में कुकी हुई धान रोप रही थी। 
उसने आब देखा न ताव, तीन चार चांटे उसके लगाकर; उसकी भोंटी 
खींचकर खेत से बाहर निकाल लाया था। वह चिललाई थी और माल- 
गुजार के घर की औरतें उसकी हरकत को देखकर हंस पड़ी थीं | पर 
उसने किसी बात की परवा न की थों। वह उसे सींघे बदिया-बंटिया 
एक चट्टान के नीचे बनी हुई खोह में ले गया था । वह तो ठंड और डर 
से सिक्रुड़ रही थी | उसने अपनी जेब से शराब की बोतल निकालकर 
उसके मुह से लगाते हुए कहा था, 'हरामजादी पी जा। वूने मरने की 
ठानी है तो सीधे गंगा में जाकर क्‍यों नहीं ड्रव जाती है। ब॑ कार भले 
आदमी की मुसीबत तो बच जाती | कहाँ-कहाँ चोकसी करता फिरू | 


वह छोकरी रोने लगी थी । वह बड़ी देर तक उसके वाल ओर मु ह को 
पोंछुता रहा, पर वह तो तर-शत्रिंतर भोज गयी थो | मेंह बन्द होने पर वह 
बिना उससे बात किये ही गाँव की ओर चली गई थी । वह भी सीधे (श्याम- 
लाल की आढ़त पर पहुँचा था | वहां चिलम चल रही थी | कुछ लोग 
पांसा फेंक रहे थे । उसने चुपचाप तीन-चार फूकें मारीं ओर वहीं बैठकर 
खेल देखता रहा | अभी तक उसका गुस्सा कम नहीं हुआ था। उसे 


१२० ] [ शेषनाग की थाती 


अपने रहम दिल होने का बड़ा दुःख था। अन्यथा उसे तो उसकी खूब 
मरोम्मत करनी चाहिये थी कि वह हमेशा के लिये याद रखती | 


वे सिपाही ऊपर पगडंडी के रास्ते बढ़ गये थे | जोधार्सिह चुपचाप 
खच्चर पर चढ़ा हुआ रास्ता तय कर रहा था | वह अपनी गदन उठा, 
छाती तान कर लाट साहब की शान से खच्चर पर वे ठा हुआ था । वार-बार 
मन ही मन वह अपने ग्राहकों काहिसाब्र याद करता था | वह उन ओरतों 
की बात भी सोच रहा था | यह वात उसने तय करली थी । वह हलवाई 
के यहाँ से कुछ अच्छी मिठाई खरीद कर वहां ले जायगा | वह वहां एक 
अच्छे मेहमान की- हैसियत से टिका रहना चाहता है | वह अपने मन में 
अच्र ज्यादा उलझन पद नहों करेगा अत्र वह सम्रभदार हो गया है | 
डेढ्-दो महीने के बाद लोग उसे आराम के बाग का ठेकेदार कहेंगे | वह 
उन औरतों के लिये तीन-चार कंडी आम जरूर भेजेगा | यह उचित है। 


कस्ब॑ के समीप आते ही उसके शरीर में एक नयी चेतना आयी। 
चह जरंदी खन्चर पर से उतरा | उसने अपना भोला संभाला। कंटरी 
हाथ में ले ली | अत दूकानें नजर पड़ने लगी थीं | वह दूकानदारों से 
सेवा-सलामी करता हुआ आगे बढ़ गया। अब्र चुपके एक गली के भीतर 
घुस कर उसने परिचित दरवाजा खयखयाया । वहाँ की ओरत को भोला 
सॉप कर आधी बोतल शरात्र दे, पूरी हिदायत देकर वह आगे बढ़ गया। 
वह अब तेजी से कंटरी की शरात्र वांग्ता हुआ अपने ग्राहकों से हिसाव 
वसूल करने लगा | 


वह आज बहुत खुश था | 
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मध्य रात्रि १ किसी ने ' य्पि, टि्पि । टिप? करके दरवाजा खटखयाया | 
कऋषिल उठता हुआ बोला, “पूरण आ गया है, शायद ।?? 

“वें चार बजे से पहिले नहीं आयेंगे । आप बे ठें,” कह कृष्णा उठी, 
“दरवाजे की कुडी निकाल कर उसे खोला ही थ। कि वह एकाएक चीख 
उठी | कपिल वहाँ पहुँचा | उसने देखा कि वहाँ पूरण वे होश पड़ा हुआ 
“था | उसने उसे उठाया आर भीतर लाकर त्रिछी हुई चारपाई पर लिय 
दिया » कृष्णा उसी भाँति खड़ी की खड़ी बड़ी देर तक बाहर की ओर 
देखती रही | अ्रत्र वह पहिले वाला भय हट गया था। फिर उसने साव- 
धानी से कुडी लगा ली । कपिल के पास आकर उससे कहा, “उनको 
चैसे ही पड़े रहने दीजिए। चार-पाँच घन्टे म॑ वे होशी आप हट जावेगी ।”? 

कपिल असमंजस में कभी कृष्णा को देखता तो, फिर उसकी आँखें 
'पूरणु के चेहरे पर टिक जाती | 


--पहाड़ी के ऊपर निजन गाँव ; चारों ओर खंइहर ही खंडहर ! आस 
“पास द्वीस-पच्चीस मील तक कहीं और किसी गांव का चिह्न तक नहीं है। 
सुना हे कि लगभग सा वष पहले गोरखों ने एक वार इस गाँव पर 
हमला किया था ओर सत्र नारी-पुरुष ओर बच्चों को अपनी पनी कु करियों 
'से मार डाला था | तव से आज तक फिर यह गाँव नहीं बसा। गाँव के 
चारों ओर हरे-भरे देवदारु के पेड़ों के कई क्रुड हैं और दलुआ तथा 
सम भूमि सदा सुन्दर रंग-बिरंगे फूलों से भरी रहती है। 
“आ्राप भूत-प्रेत पर विश्वास करते हैं !?? आखिर कृष्णा ने चुप्पी 
प्तोड़ी | 
“नहीं-नहीं,” कह कर कपिल ने एक पक नास्तिक की भाँति सिर 
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हिलाया। लेकिन. उसके भीतर मन में एक अज्ञात भय फेल: 
रहा था । 

अत्र वह वृष्णा तो चुप हो गई। 

--क्ृष्णा का पत्र आया था। लिखा था कि तुरन्त चले आओ । में: 
पूरण के साथ हूँ। 

पूरण ने 'फिजीकस? में डॉक्यरेट ली थी आओऔर फिर हमारे बीच से; 
एक दिन लोप-सा हो गया | लोगों में तरह तरह की बातें फलीं । सुना 
कि एक दिन रात को उसने कोई भयानक स्वप्न देखा था। बस जब नींद: 
टूटी तो विज्ञित हो गया । कमरे के भीतर की कई चीजों को तोड़-फोड़: 
कर वह वीभत्स-विकराल-हँसी हँसा था । 

जो उसे पकड़ने गए, उन सब पर उसने एक खूँ-ख्यार जानवर की; 
भाँति हमला किया था | एक सप्ताह के बाद सब लोग उसकी वेशभूषा को: 
देखकर आश्वय चकित रह गए थे । मैले-कुचेले फटे कपड़े , जिन पर. 
कि सूखे खून के काले धव्ब पड़ हुए थे; धूल से भरे हुए उलमे बाल; 
बढ़ी हुईं दाढ़ी; चेहरे पर अजीत्र सी डरावनी हँसी; हाथों पर हथकड़ी; 
ओर कोई मनचली गजल गाता हुआ वह पुलिस के सिपाहियों के साथ: 
पागलखाने का सफर तय कर रहा था | 

यह द्रस साल पुरानी बात-है। तब्र महीनों तक लोगों के बीच: 
उसकी चर्चा रही | हम सत्र के निकट भविष्य में उससे कई आशाएं.. 
थों। उसके प्रोफ़ेसरों का कहना था कि वह कुशाग्र बुद्धि का असाधारण 
विद्यार्थो था | लेकिन होनहार के फोलादी पंजे पर यह जो भविष्य निर्भर: 
रहता है; वही पूरण हमसे बिछुड़ कर अलग सा हो गया था | 
.._ उन दिनों वह कृष्णा कपिल से मिली थी। उसने कभी पूरण की कोई 

: चर्चा नहीं की | एक वार ,कपिल ने उससे 'एक अश्न' .सा पूछ डाला तो: 
तंपाक से उत्तर मिला था--वह अपना द्ृदय पूरण को समर्पित कर चुकी: 


“4 


पक 
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है | कपिल चुप रह गया था। माता-पिता थक कर हार गए.। उसने 
अपना अन्तिम निणय वतला दिया कि वह शादी नहीं करेगी । 

नाते-रिश्तेदारों के बीच फिर भी चर्चा चालू रही | कु भला कर एक- 
दिन किसी रियासती स्कूल म॑ प्रधान अ्रध्यापिका का पद स्वीकार करके 
वह वहीं चली गई थी। कृष्णा के चले जाने के बाद १रण की बची 
हुई स्मृति भी लाप हो गईं। कपिल तो रोज के जीवन-दलदल को पार 
करता हुआ चुपचाप चलता रहा। इस बीच भले ही कोई नई बात नः 
हुई हो, पर वह दो बच्चों का पिता बनकर सही सामाजिक प्राणी कह-- 
लाने लगा है । 

पत्र मे लिखा था कृष्णा ने, “पूरण को दू ढ़ निकालने वाले कतव्य 
को उठा कर ही मेने आपका प्र म ठुकराया था। नारी के हृदय में सुल-- 
गती हुई आग को काश कि आप पहचान सकते १ तुरंत चले आओ, में. 
असहाय हूँ | मुझे सहारा दो ।” 

कृष्णा केसे पूरण कें पास पहुँच गई, यह वात एक पहेंली-सी लगी | 
चंद लाइनों का रहस्यमय पत्र पाकर पीछे दस साल पुरानी घटना 


की ओर भॉाॉँक, एक वार फिर उनको समेट लेने का प्रश्न कपिल के. 


हृदय में उठा। और कृष्णा को अपने समीप देख लेने की भूख भी तो: 
उठी | एक नूतन उत्साह मन में भर गया | वस वह निर्दिष्ट स्थान की 
ओर रवाना हो गया था। द 
भूत, प्रेत और अप्सराओों के अस्तित्व की चर्चा उठा कर अब 
कृष्णा गुमसुम बठी हुईं थी, लेकिन बाहर अजीव-सी किलकारियों की; 
प्रतिध्वनि कपिल ने सुनी | कृष्णा तो उसी भाँति स्पिर-सी बे ठी थी |. 
एकाएक एंसा लगा कि दरवाजे के पास से कुछ युवतियाँ खिल, खिल,. 
' ल, ल...हँसती हुई गुजरी हों | 
कपिल की आँखें कृष्णा के चेहरे पर टिकी .हुईं थीं। आज भी 
उसका वह पिछला सॉन्दय वसा ही सुरक्षित-सा लगता था। सोचा ही: 
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कपिल ने कि विज्ञान ने प्रेम को तोलने के बाठ बनाने में आज तक 
सफलता नहीं .पाई है, अन्यथा निराश प्रेमियों के रोगों का उपचार 
आसानी से हो सकता । दुनिया में सत्र केवल हरी भावना वाले स्वस्थ 
आशावादी प्रेमियों के जोड़े ही नजर. पड़ते आर निराशावादी पीली 
-नष्टकारी भावनाएँ मिट जाती 


--फिर दरवाजे पर खटका हुआ '“खट, खट, ख् | “मानों काई साव- 
“धानी से खय्खथ रहा हो। कपिल उठा था कि कृष्णा बोलीं, “यहाँ तो 
“रातभर यही हाल रहता है। इन दरवाजे खय्खटाने वालों से पार पा 
लेना आसान काम नहों है ।?” 

कृष्णा ने बात सरलता से कही पर वह कपिल के हृदय के भीतर 
एक कड़ी रेखा खोंच कर वहाँ फलने लगी | यह रोज की बात, ओर 
पूरण...! उसके सिर के वाल बिल्कुल पक गए हैं | चेहरे पर झ्कुरियाँ हें; 
'चोतीस-पंतीस की अवस्था होने पर भी वह पचपन-छुप्पन का-सा बूढ़ा 
लगता है । 

कपिल की दृष्टि कृष्णा से पूरण की तुलना करने लगी । पूरण तो 
उसी भाँति चारपाई पर लेय हुआ था । आज के इस बातावरण के घुध 
के भीतर दस साल पुराना इतिहास छुपा हुआ थ।। उसके पन्‍ने पढ़ लेने 
'क लए कांपंल बहत उत्सुक था | 

एकाएक कमरे के किसी कोने से किसी युवती के रोने का स्वर सुनाई 
पड़ा | फिर भारी-भारी सिसकार के साथ बह स्वर दत्र गया। ऋृष्णा तो 
हंस पड़ी | कबिल उसके इस साहस पर दंग रह गया । अत्र बाहर से 
मधुर संगीत की ध्वनि कानों में पड़ी । 

वह उठ कर पूरण के पास गई | फिर कपिल से बोली, “इनका यही 
हाल है | आजकल मात का रहस्य सुलभाने की घुन में हैं । न जाने कहॉ 
_ कहाँ से जानवरों और मनुष्यों के मृत शरीर उठाकर ले आते हैं | उनको 
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प्वीरफाड़ कर देखते हैं कि आखिर वह मरा क्‍यों है! उनका कहना है 
कि एक विशेष अवस्था के भीतर किसी व्यक्ति को नष्ट नहीं हो जाना 
चाहिए ।? द 

कृष्णा एक गहरी सांस लेकर चुप हो गई | सोचा कपिल ने कि पूरण 
ने यह क्‍या खेल खेलना शुरू किया है| मोत के ऊपर विजय पा लेना तो- 
असम्मव सी वात लगती है | ओ? वह सच ही पागल हो गया है | यह 
लड़की दीवानी बन कर उस पगले के पीछे अपना जीवन नष्ट कर रही: 
है | इसको सारी कोमलताएँ उसने नष्ट कर डाली हैं | यह तो पशुओं 
को भाँति इस निजन स्थान में रहने को आदी हो गई है। कहीं कोई 
भय नाम मात्र को नहीं | इनसान के संस्कार ओर उसकी भावना को 
वह केसे भूल गई ! 

दरवाजे पर अब्र तेजो से खय्खग्हट होने लगी। कोई बाहर से 
सांकल खय्खय रहा था | अजीब-से स्वर में किसी ने कृष्णा का नाम 
लेकर उसे पुकार। | कपिल ने कृष्णा की ओर देखा । वह चुपचाप उठकर 
बोली, “रोज का यही हाल है | तभी पूछा थान आप से कि आपको 
भूत-प्रेत पर विश्वास हे |” 

प्रेत...! विज्ञान जिसकी कोई व्याख्या नहीं करता, उस पर कोई 
कैसे विश्वास कर ले | अतणएत्र कपिल ने आसानी से सिर हिलाकर बात 
अस्वीकार कर दी | 

दरवाजे पर खय्का हो ही रहा था | कृष्णा बोली, “आप बढठें। 
देख आऊँ कि क्या बात है। शायद कोई आया होगा |” 

वह शायद “कोई” रात को दो बजे आया है ! कृष्णा ने उठ कर: 
दरवाजा खोल लिया । कपिल ने किसी की हंसी सुनी । कोई पन्द्रह मिनट 
बीत गये तो भी कृष्णा वहीं खड़ी थी।अत्र उसने कपिल को पुकारा |» 
कपिल चुपचाप वहाँ पहुँचा | वाहर घना अंधियारा था | आसमान पर. 
तारे ट्मिट्मा रहे थे । लेकिन कृष्णा के हाथों पर तो बच्चे की लाश थी।: 
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“नीचे एक पाइप, चमड़े, की थैली ओर ओजारों की अटेची धरी हुई थी । 
कपिल अवाक सा सब कुछ देखता रह गया | कृष्णा भी कुछ नहीं 
बोली । तभी कुछ ऐसी आहय मिली कि कोई फाज युद्ध करने के लिये 

-जा रही: है । वह झुछ देख नहीं सका | 

अत्र वोली कृष्णा, “चार साल से हम इन भूत-प्र तों की दुनिया 

“में रह रहे हैं| पहिले इन लोगों ने हमें बहुत परेशान किया | पूरण 
ने इनसे कई भयंकर युद्ध लड़े । अत्र ये हमारे मित्र वन गये हैं | पूरण 
“का श्रतुमान है कि यहाँ सो परिवार इस समय हैं | खंडहरों में लगभग 

- सो वर्षों से इनके अलावा ओर कोई नहीं रहा है ।” 

तभी सामने चिट्टी राशनी वाली कई सफेद मशाले चलीं ओर देखते 
ही देखते चारों ओर चिट्ा उजाला छा गया | वह सुन्दर॒ देवदारु का 
बन और फूलों से भरी घायियोँ चमक उठीं | उतना सुन्दर दृश्य कपिल 

' ने जीवन भर कभी नहों देखा था | कृष्णा एकाएक भावुक बन कर 

- बोली, “आफ ! कितना सुन्दर है यह सब, देखिये |” 

उम्र रोशनी में पहिले-पहल कपिल ने कृष्णा का पीला पड़ा हुआ 

“चेहरा देखा | संध्या को जब वह वहाँ पहुँचा तो यह कृष्णा फूलों के 

: गजरे पहिने उन्मत होकर कोई गीत गा रही थी | उसे देखते ही दोड़कर 
“बावली-सी वनी उससे चिमट कर बोली, “झ्राप आ गये ! मुझे तो 

“आशा नहीं थी ।?? 

पूछा ही कपिल ने, “क्या बात है कृष्णा १?? दृष्टि एक्राएक उस 
' निर्जेव बच्चे पर जम गई | उसकी आँखों की पुतलियाँ खुली हुई थीं । 
- वह दो साल का लगता था | 
. “चलो, भीतर !?” कहा कृष्णा ने। कपिल ने नीचे भूमि पर 
रखी हुई चीजें उठालीं । कृष्णा भीतर आ गई | उसने चुपचाप दरवाजे 
पर कु डी लगादी | कृष्णा पास वाले कमरे का परदा हटा कर भीतर 
पहुँची आर बच्चे को वहाँ रखकर लो: आई । 


४ 
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कपिल चुप था | कृष्णा आकर बीली, “तीन महीने से व इसे जीवित 
“करने की चेष्य कर रहे है । कहते हैं कि वह तो सोया हथआा है | उसकी 
नींद अवश्य टूटेंगी। सुबह से शाम तक धातुओं ओर जड़ी-बूटियों से 
नए-नए 'सीरम? बनाकर इन्जेक्शन देते हैं | कभी-कभी तो जहरीली 
जजड़ी-बू टियों का प्रयोग करते हुए स्वयं वेहोश हो जाते हैं | यदि हमारे 
ये अज्ञात मित्र न होते तो हम एक दिन भी जीवित नहीं रह सकते थे । 
ये हमारी आवश्यकता को सत्र चीजें ले आते हैं| आप चुप क्यों हैं १? 


इन लोगों के ये मित्र ! कपिल यदि सभ्य दुनिया के बीच इस बात 

को कहेगा; तो लोग ठुरन्त डाक्टर के पास ले जावेंगे । वह डाक्टर 

आसानी से पागलखाने का 'पासपोट? बना कर दे देगा। लेकिन तब तो 

कपिल उन सारी घटनाओं को समभने की चेष्या कर रहा था | उसका 

मन एक वार उस बच्चे को देखना चाहता था | कृष्णा उसी भाँति 
चुपचाप ब ठी हुईं थी। 


वह उठा और आगे बढ़ कर उस कमरे का परंदा खोल कर भीतर 
'प्रवेश किया, जहाँ कृष्णा उस बच्चे को छोड़ आई थी | कमरे में भीतर 
:तेज नीली रोशनी हो रही थी | मेज पर एक बड़े काँच के टब् पर किसी 
तरल पदार्थ में वह बच्चा लेटा हुआ था । उसकी नाक और मुह पर कई 
'पतली-पतली नलियाँ लगी थीं । कमरे में मरे हुए पशु-पक्ती ओर जानवरों 
के दाँचे भी सुरक्षित-से धरे थे | छोटे-छोटे कांच के बतनों में तरल 
पदार्थों में मछली, छिपकली, मेंढक आदि जन्तु पड़ हुये थे | वह कमरा 
'एक विचित्र अजायबधर सा लग रहा था। पास के छोटे कमरे में कई 
जड़ी-बूय्याँ बोतलों में संवार कर रखी हुई थीं. ; तथा कई अजीत्र, 
'वेडोल से यंत्र भी थे । द 

वह उस रसायनशाला को देखकर दंग रह गया | एक कोते में जो 
छोया कमरा था, वहाँ से गुलाबी रोशनी आ रही थी | वह उसके भीतर 


श्र्ण ] [ शेषनाग की यातीः 


पहुँचा | चारों ओर दीवालों पर बड़े-बड़े फोटो के “इन्लाजमेंन्ट” लय्के 
हुए थे । एक को देखकर वह दंग रह गया | “कृष्णा ? उसके मेह से: 
आनायास यह शब्द निकला । 

कृष्णा भीतर आई । बोली, “क्प्रा देख रहे हैं आप १ ये सामने सब्र 
भूत-प्रेतों के फोटो है | बे उनका सफलतापूवक चित्र खींच लेते हैं| अब्र 
आपके इनके अस्तित्व पर विश्वास हो गया होगा । इनमें से कुछ को तोः 
में पहचानती हूँ ।”? 

“कृष्णा हक ])9) 

कृष्णा ने एक बार अपना बड़ा फोटो देखा ओर चुपचाप कपिल 
की ओर देखने लगी । वह फोटो पूरण को कहाँ से प्रात्त हो गया? यह 
बात कपिल की समझ में नहीं आई पूछा उसने, “कृष्णा यह सब्र क्या. 
' पहेली है १? 

“पूरण इस फोगो के कारण ही पागल हो गया था ।?? 

_ “उसने इसे केसे प्रात किया १?” कपिल के मन में कई बातें उठ-उठ: 
कर दब सी जाती थीं। 

लेकिन वह कृष्णा चुप थी । 

“यह पूरण को कहाँ मिला, कृष्णा १? 

“उस दिन बाग में आप और में गए थे | वह कोबरा जिसे मालियों: 
ने मार डाला था, वास्तव में मरा नहीं था। मृत्यु से पहिले उसकी आँखें 
हम पर टिक गई आर उन आँखों पर हमारा “निगेटिवः बन गया |” 

वह इतनी पुरानी बात; तब कृष्णा स्वतंत्र थी। कपिल को पूर्ण 
विश्वास था. कि भविष्य में वह सदा उसके साथ रहेगी | उस दिन संध्या 
को कृष्णा और कपिल बाग में बे ठे हुए थ | कृष्णा उस दिन सुन्दर 
श्र गार करके आई थी । उवशी-सी लगतो थी वह । भावुकता के एक तीत्र: 
प्रवाह में कपिल ने आलिंगन कर लिया था। वह स्मृति फोयो के रूप में 
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_ इस भाँति पूरण के पास सुरक्षित रहेगी; इसका कोई ज्ञान कप्रिल को 
जज तक नहीं था। 
कृष्णा ने बात सुलझाई कि पूरण को. फोटोग्राफी का पुराना शौक 
है ही | उस रात को वह उस बाश में घूमने के लिए निकला था और 
उस कोबरा को उठाकर ले आया ।. उसने उसकी आँखों के कई फोटो 
लिए । फिर उसने उप्तकी आँखों. का एक फोटो .“इनलाज? किया। उसने 
उसके कई ओर “निगेटिव!? भी लिए। एक दम वह वीमत्स हँसी हँसा | उसने 
पागलपन में उस “कोबरा? के टुकड़े-टुकड़े कर डाले। जत्र कृष्णा ने सुना कि 
वह पागल हो गया है, तो उसका सब सामान- अपने पास ले आई थी। 
यद कृष्णा फिर पूरण से मिलने के लिए कई बार अस्पताल गई। 
वह वहाँ पूरण के साथ. घंटों एकान्त में बैठी रहतो | , डाक्टरों ने इस 
पर आपत्ति नहीं को | पूरण तो एक दिन बोला, “कृब्णा, में पहाड़ 
जाऊगा |”? 
डाक्टरों ने स्त्रीकृति दे दी ओर कृष्णा उसे लेकर पहाड़ों में, गाँवों 
गाँवों में घूमने लगी | पूरण. एक दिन हृठपूवक यहाँ चला आया। 
कृष्णा उसके साथ रहकर उसके सारे भार को संभाल रही है।यह 
सब सुनकर कपितज्त आश्चय चकित रह गया । 


कझ्ा ही फिर कृष्णा ने, “पूरण बार-बार कहता है कि में जब 
चाहूँ अपनी दुनिया को लौट जाऊ । हसी उड़ाता है मेरी कि, लड़कियों 
का स्वभाव रुदा से ही गुड़ियों से खेलने वाला रह्य है । उनका जीवन 
गुड़िया खेलने भर में सीमित है । नानी ने माँ को गुड़िया-सा प्यार: 
किया, माँ ने बेटी को गुड़िया-ली सजाया और पुरातन से यह गुड़िया 
की बात चल्ली आई है। में इस अपमान को . चुपचाप सह लेती हूँ । 
आज अब उनसे कोई भगड़ा नहीं करती ।” 

कृष्णा को आँडों की पलक भीज गह । वह निडर कृष्णा जो 
इतनी वलवान्‌ है आज भी क्‍यों मानव-दुबंलताओं के बने जाल में 

हर 


प्श् 
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है | यह बात-कपिल को समझ में नहीं आई ' वह तो उन 
बड़े-बड़े “गे हुए फोटो को देखता भर रह गया। 

अनायास ही कृष्णा चैतन्य हुई | 

#पूछा, “क्या बज गया होगा 8? . 

| साहे पाँच !” कपिल घड़ी देखकर बोला । 

“अब ये उठने वाले होंगे | होश में आते हों फिर इस बच्चे को 
लेकर चले जावेंगे.। कभी-कभो तो कई दिन तक नहीं लोटते हैं| यदि 
हमारे ये मित्र न होते तो उनका जोवित' रहना मुश्किल था |”? 

“हमारे ये मित्र ...!? कपिल ने बात काटी | 

, / हाँ; वे हमारे.ही' मित्र हैं ।ये भूत-प्रेत कुछ नहीं, हमारी 
आत्माएँ ही हैं। आज से लगभग एक सौ ब्ष पद्िले यहाँ गोरखों ने 
जो अत्याचार किये थे, उन ग्राम्य-बासियों को आत्माएं भृत-प्रेत बनी 
यहाँ डोलती हैं । वे प्रति दिवस रात्रि को अपने उस दुश्मन पर विजय 
पाने के लिये रवाना होते हैं | लेकिन आज तक उन ऊंची-ऊँचो पहाड़ियों 
ओर नीज़ी घाटियोंको पार कर नेपाल पहुँचने में सफल नहीं धो पाये हैं |”? 

, कृष्णा यह कह कर-चुप दो गई। कपिल उन भूत-प्रेतों के फोटो 
देखने लगा, किन्तु कुछ रेखाओं के अतिरिक्त उसकी समभ में कोई 
बात नहीं आई | कृष्णा एक-एक को- समभ्रा-सी रही थी कि कोन 
उनका सरदार है | वे फोजं. जा रही हैं। कपिल दत्‌ बुद्धि खड़ा 
भर था। 

अब कृष्णा बोली, “चलो ।?” 

« कृपिल चुपचाप बाहर वाले कमरे में चला आया । कृष्णा पूरण के 
सिरहाने बैठ गई | क़पिल पास वाले मोढ़े पर बैठा उन दोनों को देख 
रहा था | बड़ी देर तक एक नीरव शान्ति उस वातावरण में रही | 
अब एकाएक धीमे सर्वर में पूरण ने पुकारा, “कृष्णा !?? 

४ “क्या हे पूरण १9. ६ 
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“कल बच्चे ने किल्षकारी मारी थी |”? 

“पूरण ! पूरण [? 

“यह सच बात है, कृष्णा |? 

“कल तुम कहाँ गये थे [? 

“ऊपर उन खोढों में, जहां उस दिन मैंते ऋघ्तूरी का हिरन मा 
था । यहाँ कब पहुँचा था ?? द 

“आधी रात को वे लोग लाये थे, मैं तो भय से डर गई। भूल 
गई, कपिल आ गया है ।” 

“कब आया (१? 

“कल शाम को ।? 

“तो तुम आज जा रही हो १? 

“नहीं, अब नहीं जाऊंगी |”? 

तभी कपिल ने आगे बढ़ कर पूछा, “क्यों प्रोफेहर, यह सब तुम 
क्या कर रहे हो ?” 

“मुरदों को प्राणदान !” 

“प्राणुदान !!?? 

“यह सच बात है। कल हमारे बच्चे ने किलकारी मारो थी। 
उसके जीवित होते ही हम नीचे उतर जायेंगे |” 


अवरोध और गति 


मैं चुपचाप लेटा हुआ था । नोकर मेज पर चाय की ट्रे लगा कर 
* चला गया | मुझे! जाड़ों की सुबह सदा से ही फोकी लगती रही है | 
आलपघ्य की खुमारी हटा कर में उठ बैठा ओर रजाई हृठा, कंबल ओढ 
“लिया । अब चाय बनाकर चुपचाप पीने लग गया । मेरा हृदय विलकुल 
खाली था मानों कि रात्रि की कालिमा में वह सब कुछ लुटा चुका 
हो | कई बातें मन में उठती थीं। में उन पर कुछ सोचना चाह कर 
भी सब कुछ भूल गया था । मेरे पायताने रजाई के ऊपर बिल्लो का 
बच्चा चुपचाप लेटा हुआ था ! अब वह अंगड़ाई लेकर उठा और 
म्यांऊ-म्यांऊ कौ मीठी श्रावाज में चेतावनी देकर, पंजों के बल मेरे हाथ 
'के सहारे खड़ा हो गया | उसने चाय की प्याली संबरी ओर चुपचाप मेज 
पर धावा बोल दिया। मेंने चाय की प्यालो मेज पर रख दो | एक बिस्कुट 
उठाया, उसके टुकड़-टुकड़े करके उसे खिलाने लगा । वह बिल्ली का 
बच्चा अनायास एक दिन. सुब्रह को कहीं से मेरे यहां चला आया ओर 
मेरे सीमित परिवार का सदस्य बन गया था | उसके सुफेद रोओं पर 
काली-भूरी बालों को डोरियां बहुत भली लगती थीं। बिल्ली के बच्चे 
ने अगड़ाई ली ओर नीचे कूदकर चुपचाप बाहर छुज्जे पर धूप में बैठ 
गया। में चाय की चुस्कियां लेता रहा 


नोकर ने तभी एकाएक आकर सुनाया कि कोई महिला नीचे 
डाइंग रूम में मेरी प्रतीक्षा कर रही है। इस परिवार में किसी महिला 
का इस प्रकार चला आना एक 'नई घटना थी । शहर में मेरा कोई 
._ परिचित नहीं है ओर बाहर से किसी आने वाले मेहमान की सूचना 
. मुझे नहीं थी, अतएव एक बार मैंने झपनी स्मृति को पैनी करके महि 
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_लाओं के उसे गिरोह की छान-ब्रीन करनी शुरू कर दी. जिनसे कभी 
. पिछले जीवन में संबंध रहा हो । किन्तु कोई परिचित चेहरा याद नहीं 
पड़ा । मुझे अपनी बुद्धि पर हँसी आई । जल्दो-जल्दी गोसल से निपट 
कर मैंने ओवरकोट ओढ़ लिया और सीढ़ियां उतर कर नीचे पहुँच 
गया । दरवाजे का परदा हटाकर मेने देखा कि कोई महिला चुपचाप 
सुबह. का अखबार पढ़ रही है । मुझे देखकर उसने अभिवादन किया | 
अब वह चेतन हो सोफा पर बैठ गई थी । मैंने उसे पहचान लेने की 

चेष्टा की पर असफल रहा | वह असाधारण सुन्दरी थी, उसक्रा रुचि “ 
पूर्ण पहनावा देखकर लगता था कि वंह किसी अच्छे परिवार की महिला _ 
है। उसके चेहरे पर सजीव जीवन की स्पस्ट छाप थी | असमंजस में सा 
मैं उसे पहचान लेने पर तुला, किन्तु किसी निर्णय पर न पहुँच सकने के... 
कारण अपनी बुद्धि को धिकारने लगा | वह तो मेरी उलभन को हटा 
कर बोली, “मुझे कल्पना कहते हैं।?? द 


कल्पना ! ठीक मुझे याद हो आया । इस नाम की एक लड़की. 
हमारे साथ एम० ए.० में पढ़ती थी। लड़कों के बीच उसकी कई 
_ बातें चालू थीं। वह प्रति दिन नए-नए डिजाइन के कपड़े पहन कर द । 
आती थी, जिससे विद्यार्थों समुदाय उससे विशेष रूप से आकर्षित था। 
कुछ लड़के तो जीवन की निरथक सी छान-बीन करते हुए मिलते थे। 
कई का मत थां कि वह बहुत घमंडी लड़की है | दो-तीन लड़कों को 
देखकर शायद वह कभो मुस्कराई थी और उनका ख्याल था कि. वह 
प्रेम के सुनहले सुबह की पहली छटा थी। लेकिन मैं तो केवल यही... 
जानता था कि कल्पना को अपनी पढ़ाई के अतिरिक्त और किसी बात -, 
से दिलचस्पी नहीं थी | वह खाली वक्त लाइब्र री में बैठकर काठ देती 
थी | ठीक समय पर उसकी 'कार”ः उसे विश्वविद्यालय पहुँचाती और : 
वहीं से ले जाती थी | सिनेमा, थियेटर और अन्य किसी उत्सव में मेंने 
उसे कभी नहीं देखा था । कुछ साथियों का कहना था कि वह एक बाल 
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विधवा है। तो कुछ का ख्ग्राल था कि हाल में ही उठकी सगाई हुई 
है। कछ का रोना था कि ऐसी लड़कियां फारवर्ड होनी चाहिए, अन्यथा 
विश्वविद्यालय का जीवम नीरस हो जाता है। उसे घरेलू लड़की कह 
कर, कछ उसको मजाक उड़ाते थे कि उसका भविष्य किसी परिवार में 
बैठकर सात-आएठ बच्चे पैदा करना भर ही है। मैंने पहले कभी इन सब 
बातों से कोई दिलचस्पी नहीं लो-थी।आज अनाय|स उसे इस स्थिति में 
पाकर कछ श्रज्ञेय सी घटनांयें स्वयं चमकीली पड़ गइ | वह सांवली 
सी लड़को एक बार डिबेट में बोली थी | बोलते-बोलते उसका गला भर 
आया था ओर -वक्त से पदले हो वह ज्ोठकर चुयचाप्र घर चलो गई 
थी । उसके उस व्यवहार को आलोचना किसी ने नहीं की। फिर तो वह 
आउठ-दस रोज तक कालेज नहीं आई । सुना कि वह बीमार पड़ गई है। 
जब वह लगभग -एक मास के बाद आई तो उसका रूप और निखर 
आया था, किन्तु उसने अपना जीवन और अधिक सीमित कर लिया 
था। अब तो वद अपनो सहेलियों से भी बहुत कम बातें किया करती थी। 
उसके उस व्यवहार से किसी को आइचय नहीं हुआ | उसे डिबेट में 
प्रथम पुरस्कार मिला था | उसने वह लेना स्वीकार नहीं किया । उसके 
इस कौतूहल पूर्ण व्यवहार पर सब को अचरज हुआ, किन्तु किसी ने 
इसकी आलोचना नहीं की | क्‍ द 
उस कल्पना का फिर भी अपना ही एक व्यक्तित्व था | वह था उसकी 
श्रृंगार और रुंचिपूर्ण कपड़े पहनने की रुचि.| रंग-विरंगी साड़ियां 
सुन्दर ब्लाउज कई प्रांतों की पोशाक, प्राचीन गहने तथा कई अजनबी 
सी वेष-भूषा, वह आसानी से अपना लेती थी | एक बार म्यूजिक कान- 
फरेन्स में उसने कोई बहुत पुराना उृत्य किया था, जिसे आज तक कोई 
»» शायद ही भुला सका होगा । लोगों का ख्याल था कि उत्तके पिताजी 
पुरातत्व के विद्वान हैं श्रोर वह प्रिता के गुणों की साज्ञात प्रतिमा थी । 
यह बात सच ही होगी । उंसके व्यक्तित्व में सांस्कृतिक विकास की एक 
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नूतन गति मिन्नती थी, जो वरवस सबको अपनो ओर खींच लेती थी ! 
फिर भी उस कल्पना को पहचान लेना आसान नहीं था। उसके 
जीवन का विस्तार सब की पहुँच से बड़ी दूर था | उसके परिवार में 
भांक कर कोई कब उसकी छानवीन कर सका: था। उसका जीवन 
कोई ऐसी पहेली भी नहीं था कि हर एक उससे संबंधित गुत्थियों को 
सुलकाने में ही अपना समय व्यतोतः कर देता। अतएवं कब्पना 
विश्वविद्यालय में होने पर भी सवसे अलग और हटी रही) फिर तो 
गे उसको किसो ने खास सी चर्चा नहीं की । :। | (6 


अब वह कल्पना तो मिकक इटाती हुई सी .बोलो, ''मुझेःः बहुत : 
दिनों से ज्ञात था कि आपका तबादला यहाँ हो गया है | मैं कई बार 
आपके पास श्राना चाहतो थी, पर समय ही नहीं मिला | :फिर ध्यहः भी 
सोचा कि कौन जाने आप मुझे मूल ही गए हों [”? 


यह कह कर वह सरल सी हँतो हँसो | उसकी दांतों की पांती चम् # 
उठी । वह हँसी वरवश मेरे हृदय को भमंकारित करने में सफल हो गई । 
वह हसो बहुत स्वस्थ लगी | मैंने पहले कभी भी इप लड़की को हँसते 
हुए तक नहीं पाया था | आपसी ब।तचीत में हंम लोग तो उसे “गगोः 
हा करते थे । विश्वविद्यालय के प्रेमी त्रिकोणों की मित्र-मंडली जब 
कभो आपस में चर्चा किया करते, तो कल्पना कभी कंडीं नहीं मित्तो 
थी | उसका जीवन तो एक संमांनान्तर रेला की भाँति लगता था, जिंस 
पर कोई कोण बनाना आर्स|ने सो नहीं होता है | वह उस और उदासीन 
मिली ओर कोई उसके प्रेमपत्र पाने में सफल नहीं हो सका था । कुछ 
मूक चातक अपने तक ही प्यासे तड़पते रहे * तथा कई रंगीन बातों 
को गढ़ कर जीना ही उनको स्वीकार था | फिर भी कोई घटना अनुकूल 
नहीं पड़ी | कभी-क्रभी तो लगता था कि सच ही कट्पना क्रिसी के प्रेम 
जाल में फँस गई है । किन्तु अंत में वह खेले भूठां निकलता था। 
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कल्पना ने कभी किसी को दद भरे आह को दबा नहीं सोंपी । किसी के 
प्रेमपत्र का उत्तर नहीं दिया । 
: तब तो मेंने कल्पना के उस वैराग्य पर कभी नहीं सोचा था।न 
उसके किसी खास झआकष रण का लोभ ही मेरे मन में उठा था। में यह 
जानता था कि कल्पना का भावी जीवन विश्वविद्यालय की भाँति नीरस _ 
नहीं रहेगा | वह परिवार के भीतर अपना स्थान बना कर, आसानी से 
वहाँ रहेगी । यह बात कहाँ तक सच निकली होगी यह तो वही जाने। “ 
शायद साधारण किसी कोतूहल के प्रति ग्रहस्थी में उसका रिफ्ान होन। 
संभावी ही होगा । वैसे में उसे भूल चुका था | पहले कभी उसे इतने 
समीप से देखने का अवसर नहीं मिला था | आगे जोवन में वह कहीं 
दीख पड़ेगी, इस सब पर मैंने कभी नहीं सेचचा था | न किसो ऐसे 
अनुमान-की लालसा ही मुझे थी | वे पिछले साथी, जे| कि एक सजन 
की भाँति कल्पना को ख्याली : प्रतिमा की चीर-फाड़ किया करते थे 
भी न जाने कहाँ-क्याँ होंगे-। अन्यथा - उनको एक परिपत्र अवश्य 
भिजवा देता कि वह कल्पना किस नाठकीय ढंग से मेरे पास आई है। 
स्वयं में तो उसका स्वागत करने तक के लिए तैयार नहों था. वैसे में 
आज भी उसे ठीक-ठोक नहीं पहच।न पाता था। उसकी पुरानी 
विश्वविद्यालय वाली रूपरेखा पर सोचा ते वह आज अधिक खिली 
हुई मिली | व ते पहले से अधिक  गतिवा[न थी । उसके व्यक्तित्व में 
प्राण छुलकते हुए दौख पड़े । उसको बातों में लोच था, गति में नवचेतना 
और बात-बात में एक शे य रिकान कूट-कूट कर भरा हुआ था | 
में उसे टकटकी लगा कर निहार रहा था. | वह. ते चुपचाप हथेली 
पर टाढ़ी टिकाए न जाने कया क्या-सेच रही. थो | उसको श्राँखें मँद्ी 
| बालों की कुछ ले चेहरे पर फैल गई | उसकाकाला ब्लाउज - 
खिडकी से बिखरी धूप में चमक रहा था । वह सुनहरे चौड़े पाट की “ 
साड़ी पहने हुए थी | कानों में टाप्स के हीरे म्रिलमिला रहे थे । ऊँ- 
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लियों पर रगविरंगे मणियों वाली अ गूठियाँ थीं.। कल्पना इतनी रूपवती 
होगी, मैंने इतका अनुमान आज तक नहीं लगाया था | एंकाएक मन 
में एक पगली सी भावना उठी कि क्‍या कल्यना शादी के अवसर पर 
इससे अधिक सुन्दर रही होगी | उसके उस निखरे हुए रूप को देखने 


का लोभ मन में उठा । में उसके पति को नहीं जानता हूँ। उसके संबंध, 
में मेरी अपनो कोई धारण भी नहीं थी | कल्पना यहां कहां रहती है, : 


इसका कोई ज्ञान भो कब था ! वह क्यों इस भांति चली आई है ।.ये 
सब अबूमे प्रश्न मन में उठे । वैसे में उसके इस व्यवहार पर मुग्ध था.। 
यह मेरा पूण विश्वास था कि कल्पना सरीली लड़कियां जीवन में कठि- 


नाइयों का आसानी से मुकाबला कर सकती हैं। उनका जीवन क्रिसी 
भी भांति असफल नहीं रह सकता है | यद्यपि मेरा इस ओर अपना .. 
कोई अनुभव नहीं था, फिर भी न जाने क्‍यों में कल्पना के जीवन को . . 


तोल लेने की निरथक सी चेष्टा करने लगा। 


एकाएक कल्पना चोंक उठी | वह बिल्ली का बच्चा उसकी गोदी पर 
बैठने का निरथक सा प्रयास कर रहा था। वह उसे हटा रही थी। तभी: ' 
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मैने समझाया कि वह पंजे नहीं मारता है। बह फिर भी. बहुत सतक हो. 


गई | असावधानी से बिल्ली का नाखून-लग कर, हाथ पर एक लाल... 
रेखा पड़ गई थी। वह बच्चा तो म्याऊं-म्याऊ करता हुआ उसको गोदी 


पर बैठ गया था | तथा अपनी स्वाभाविक आदत के अनुसार गुर-गुर, 


गुर-गुर कपने लग गया । कल्पना उसको पीठ को सहला रही थी ओर 
वह छोटा बच्चा आंखें में दे हुए. अपनी पछ हिला रहा था | कल्पना ने. 

एक बार उसका मुह उठाया ओर उरुकी आंखों ओर मुह को तोकती.. - 
रही | फिर उसे उसी तरह पड़ा रहने दिया | मुझे कुछ ऐसा सा लगा .. - 


कि वह अपने से झगड़ रही है। बार- बार उसका चेहरा गुलाबी पड़ 
जाता था | मुझे उसके हृदय के उस विद्रोह की कोई जानकारी नहीं थी। 


मैंने पहले कभी उसकी बुद्धि की सराहना को थी। तब तो उसके रूप के. 
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प्रति कोई रुझान मन में नहीं उठा था | वह कल्पना इतनी सुन्दर होगी, 
इसका सही सा अनुमान आज तक मुझे नहीं था । 


मैं हत्‌बुद्धि सा उसे देख रहा था। कोई ठीक बात पकड़ में नहीं 
आ रही थी | बार-बार मुझे देख, वह अनायास फिर अपनी दृष्टि नीचे 
कर लेती थी | में क्‍या प्रश्न पूछ , यह समझ में नहीं आया | में उस 
स्थिति. को कब समझ पाया था। स्थिति को सुलभाने के लिए मेंने 
एकाएक नौकर को पुकारा और उसके आ जाने पर चाय लाने को कहा। 
कल्पना ने तो सरलता से अस्वीकार कर दिया कि वह चाय नहीं पीती 
है | नवयुग के इस आतिथ्य की उपेक्षा कोई आघुनिका इस आप्तानी 
से कर सकती है, यह साहस कल्पना में ही हो सकता है | फिर मी यदि 
वह विश्वविद्यालय की 'फारवड” लड़कियों में से एक होती, जिनको कर- 
तूतों और प्रेम-पत्रों से लड़के भघे” बन जाते थे, तो में पिछ नी घटनाओं 
पर ही कुछ-कह लेता | में उस कल्पना को कब ठीक सा डानता-पहचा- 
नता हूँ । वह मुझसे सदा दूर रही हैं । उसके जीवन की छानबीन करनी 
मुझे अपेक्षित नहीं लगी । अब आज स्थिति आसान नहीं थी | इतने 
समीप आ जाने पर भी जीवन का फासला दूर-दूर ही सा लगा। वह 
तो जीवन के दायरे के बिलकुल दूर खड़ी हुईं मिली | 


कभी तो में कल्पना को देखता और फिर उस बिल्ली के बच्चे 
को | में दोनों को ही समझ लेना चाहता था । दोनों ही मुझे समान, 
अबूके से लगे। में दोनों की किसी भाषा से परिचित नहीं था। मुझे 
. कल्पना भी उस अबोध बच्चे के समान लगी | उसका कोई ज्ञान मुझे 
नहीं था। पहले मेंने उसकी किसी गति पर सोचा भी नहीं था | अब 
इस सबसे मन को कोई संतोष नहीं हुआ । में उसके जीवन की वास्तविक 
क्‍ * किसी घटना से कब परिचित था! वह तो बचपन की भाँति गुम- 
| खुम बैठी हुई थी; आँखों में एक पैनापन था; ओंठ सूखे थे ! उनमें 
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फिर भी एक सजीवता की स्पष्ट सी भलक दीख पड़ी, जिसे समझ 
लेना आसान नहीं था। 

“में यहाँ नोकरी करती हूँ ।” कल्पना ने फिर आग्रह पूर्वक अपने 
जीवन के परदों को हटना शुरू कर दिया । 

“कहाँ....!?? 

४ <...” कालेज में प्रिन्सिपल हूँ।” कह कर वह चुप हो गई। 
उसका इस प्रकार नोकरी करना ठीक ही लगा | नारी अपने लिए 
आशिक दरजे की माँग कर रही है। उसकी अपनी आश्िक-स्थिति 
बनाने वाली बात न्याय संगत है| कल्पना की इस दृष्टि की मैंने मन 
ही मन सराहना की। वह कम से कम अपनी अन्य पढी-लिखी सहेलियों 
की भाँति किसी ग्रहस्थी के भीतर केवल एक फर्निंचर सी तो नहीं बन 
॥ई थी | अपनी शिक्षा का सही उपयोग उसने किया हैं। उस “टाइप” 
लड़की के लिए यह उचित था | अब उसकी वह गम्भीरता, उसके 
विचारों की गहनता की प्रतीक लगी । 

उस चुपी के तोड़ते हुए मैंने पूछा, “शायद आपके पिताजी 
पुरातत्व विभाग में....।” 

“जी हाँ; वे वहाँ एक उच्च ओहदे पर हैं | मेरी माँ बचपन में मर 
गई थी | पिताजी ने ही हमें अपने साँचे में ठाला! उनकी लाइब्र री की 
पुरानी मूर्तियाँ, ढाँचे, ताम्रपत्र, णण्डुलिपियाँ तथा और सामग्री, बचपन 
में भले ही हमारे लिए कातूहल की बात रही हो, आगे जीवन में वे सब 
नोरस लगीं | उस पुरातत्व की बातों के सेचते-सेचते हमारे मन में एक 
गतिरोध सा आ गया था | पिताजी हमें अपने अ्रन्वेषण की बातें सुनाते 
थे | मिद्दी की छोटी-छोटी कुरूप मूर्तियों का महत्व समभाते थे | हम 
आज्ञाकारी बालकों की भाँति चुप रहते थे | उनके पास फोटो के बड़े- 
बड़े 'एलबम” थे | उनका पुरातन भत्ते द्वी सुन्दर रहा हगा, अब तो वे 
फोटो बहुत कुरूप लगते थे | पिताजी उस अतीत की महानता के सुना ते- 
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[नाते गदगद हो उठते थे | हम तो अ्रचरज में से लेचते थे कि पिताजी 
इनमें कैसे सौन्दर्य पाते हैं| उनकी दिलचस्पी हमारे लिए परेशानी हो 
[तो थी | पिताजी पुराने जमाने की अजोब-अजीब पोशाक हमारे वास्ते 
ः थे । मोहल्ले के लोगों को इकट्ठा करके पुराने कथानकों के नाटक 
वाते थे | वे भाषा-विज्ञान के पूणे पंडित थे । पिताजी मुझसे खुश 
कारण कि मैं उनको सब बातों को चाव से सुनती और अपना पूर्ण 
हयोग उनकी योजनाशओ्रों को पूरी करने में देती थी। उनका ख्याल 
कि आगे चलकर में उनके अनुकूल निकलेंगी। इसीलिए अपनी 
जीजों-के अवसर पर वे मुझे अपने साथ ले जायो करते थे ।” 
कल्पना अपने जीवन के चन्द पन्‍ने ब्रिखेर कर अब चुप हो गई थी । 
ह कुछ देर चुप रह कर अपने में न जाने क्या सोचने लगी । तभी 
ने पूंछा, “आजकल आपके पिताजी कहाँ हैं!” 
“मद्रास में ।?? 
आगे किस भाँति बातों का सिलसिला जारी रखें; इस पर सोच 
रृहा था कि वह बोली, “चार वर्ष से हम अलग हैं |” 
“चार साल से !?” 
“हाँ, जब मेंने अपने पसन्द की शादी की तो उनको मेरा यह झ्राचार 
न्द.नहीं आया । मैंने परम्परा को तोड़कर दूसरो जाति में शादी की 
॥ कोई धामिक ढोंग-न रच कर साधारण समारोह के साथ आमंत्रित 
जों ओर स्नेहियों के आगे एक सूत में बंध जाने की घोषणा की थी । 
ताजो ने मेरो बात क! विरे।ध नहीं किया था | वे सावधानी से सब कुछ 
ब्ते रहे और अंत में हम दोनों को अपने पास बुलाकर आशीर्वाद 
या | मुझे अकेले में बुलाकर तीस हज।र का चेक देकर अपने गले 
ता ॥ रु थे .हुए स्वर में बोले कि अब उनका मुझसे केई नाता नहीं 
गया है। पहले तो में बात नहीं समझ सकी | जीवन की नई भावुकता 
दौरे में बढती रंही और एक दिन पाया कि सच ही पिताजी ने मुझसे 
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सम्बन्ध विच्छेद कर दिया है । जब तक कि मैं उनको मनाने की बात 
सोच काफी अरसा बीत चुका था । में बहुत चिंतित रहने लगी । किसी 
भाँति चुपचाप एम० ए० की परीक्षा देकर यह नोकरी स्वीकार करली । 
में पिताजी के हठी स्वभाव से परिचित थी । वे स्वयं कभी मुझे क्षमा 
करदें, यह संभव है, पर मेरे किसी अनुरोध पर पिघल जावे, यह 
आसान नहीं है । वे असाधारण व्यक्ति हैं, जो कि हजारों वर्ष पूर्व की 
मूर्तियों में स्थित मरे व्यक्तियों, उनके फोटो आदि में तक भले और 
'बुरों को अज्ग-अज्ञग रखते थे। कभी-कभी तो उत्तेजित होकर कुछ 
' की बुराइयाँ सुनाते थे । जो व्यक्ति मरी आत्माग्रों तक को क्षमा नहीं 
कर सका, उससे जीवित व्यक्ति क्या आशा रख सकता है !”? 

में कल्पना के उस विश्वास पर अवाक रह गया । । वह मूक सी 
गंगी मूर्ति, आज सरलता से अपना हृदय खोल रही थी । वह बिल्ली का 
बच्चा कूद कर चला गया था । कल्पना तो उसी भाँति चुपचाप बैंठी 
हुई थी | आज वह विश्वविद्यालय वाली कल्पना, जिसे समभने कौ 
कोई जिज्ञासा कभी मन में नहीं उठी | वह जो कि लोगों के लिए एक| 
अवूभ्ी पहेली थी, आसानी के साथ मेरे जीवन में फैलने लगी । मेरा 
उसके परिवार की घटनाओं के साथ किसी प्रकार का संबंध नहीं था । 
अपनी समभ को तोलकर यही जान पाया कि वह यहाँ - नौकरी करंती 
है | संभवतः किसी परेशानी में पड़ कर आई है। अतएव मानवता के नाते 
उसकी सहायता करना मेरा कतंव्य था | वह न जाने किस सोच में: पड़ 

थी | में उसका रूप देखकर दंग रह गया । मेंने इतनी सुन्दर लड़कियाँ 
कम देखी हैं । उसके चेहरे से फिर भी एक स्पध्ट सी परेशानी कलक 
रही थी। वह वार-वार उन निराशा के से घने बादलों को हटाकर हैं| 
कुछ कहती हुई लगी | उसके उस सोन्दय॑ में एक पीड़ा मिलीं, जहां 
कि नारी के जीवन से सुनहरे रंगोन बादल हट जाते हैं |- उसके जीवन 
के स्थायित्व को पहचान लेने में में फिर भी असफल रहा | ह 
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“आप आफिस के बजे जाते हैं १” 

“साहे ग्यारह तक ।” । 

उसने अपनो घड़ो देखी ओर फिर कान से छगाई । शायद वह 
बन्द हो गई थो । उलभन में सो वह बोली, “अभी तो शायद नो ही 
बजे होंगे । आप से एक बात कहने के लिए, आई थी कि मेंने नौकरी 
से इस्तीफा दे दिया है ।” 

“क्यों !? में अनजाने सा पूछ बैठा । 

“यहाँ मेरा मन नहीं लग रहा था | फिर आज मुझे अपने प्राणों 
का मोह भी नहीं रह गया है | इस अपरिचित शहर में आपके अतिरिक 
मेरा ओर कोई स्नेही नदीं है । पिताजी ...., शायद कभो वे मुझे माफ 
कर दें तो उनके पास चली जाऊंगी। श्रभी वहाँ नहीं जा सकतो हूँ। 
पिछुले दृफ़्ते मेरा एक मात्र बच्चा एकाएक रात्रि को बोमार पड़ गया | 
में अकेली थी । मेरे पास कोई नहीं था। वह बिना किसी ठोक सो 
परिचर्या के मर गया । मेंने पिताजी को “एक्सप्रेस” तार द्वारा सूचना 
दी | कोई उत्तर न पाकर मेंने अपना अपमान भुला कर विस्तार से 
रजिस्ट्रो पत्र लिखा कि मैं कुछ महीने उनके पास रहना चाहती हूँ । 
उसको पहुँच का उत्तर उनके सिक्रेटरी ने दिया। पिताजी ने स्वयं 
सहानुभूति के दो शब्द तक नहीं लिखे थे। उनके इस व्यवहार से में दंग 
रह गई । चुपचाप मैंने सारी स्थिति को संभाल लेने को चेष्टा की | एक बार 
मन में यह बात उठी थी कि आपके पास आकर सब कुछ कह दू। 
फिर सोचा कि व्यथ आपको क्‍यों अपनी परेशानियों से उलभझाव । में 
अकेले ही सारी परिध्थिति से संघष करने के लिः तुल गई | में नारी 
को अबला स्वीकार नहीं करना चाहती थी | आज फिर भी लाचार हो 
गई हूँ । अन्यथा आपके पाप नहीं आती | आज मेरा मन ठोक नहीं 
है | हृदय में धुंध सा छाया रहता है। में अपने को निर्वल पाकर ही 
आपके पास आई हूँ | किसी दासता की बेड़ी पहनना. मेंने कभी रुवीकार 
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नहीं किया । आज भी अपने को बलवान बनाना चाहती हूँ | आशा है 
कि मेरी निबलता की आप मखोल नहीं उड़ावेंगे | 

मेंने देखा कि कल्पना को आँखें भीग गई थीं | अब वे टप,ठप, 
टप करक्के बरस पड़ीं। अब उसका चेहरा घुल गया था। उसने साड़ी 
के छोर से मुह पोंछ लिया। आँखों पर गुलावी रंग छाया था | वह 
कुछ देर तक सिसकती रही | कल्पना इतनी कोमल होगी, इसका कोई 
अनुमान मुझे नहीं था। अब में उसके पिता पर सोचने लगा | किन्तु 
उनको सही सा पहचान लेना मेरी बुद्धि के परे की वात थी | कल्पना 
ने जो बाते कही थीं, उससे अधिक कोई ज्ञान मुझे नहीं था | एक दिन 
कल्पना ने उनके पुराने संस्कारों पर कड़ी चोट मारी थीं | माँ के मर 
जाने के बाद पिता ने उसे अपने ढांचे में ढालने की चेष्टा की | उनका 
विश्वास था कि वह उनकी शिक्षा-दीक्षा को अपनावेगी। अपने अनुकूल 
न बना सकने के कारण उनको दुख हुआ । उसके उस विद्रोह के बाद 
एक संभव वेराग्य उठना स्वाभाविक ही था | आज पिता का हठी मन 
पींजड़े में बन्द पत्ती की भाँति तड़प रहा होगा | किन्तु जो व्यक्ति किसी 
को क्षमा करना नहीं जानता है। जो आज से हजारों वर्ष पूब के इतिहा- 
सिक व्यक्तियों को उनकी भूलों के लिए माफ नहीं कर सकता है| वह 
कल्पना के स्नेह के बन्धनों को आसानी से तोड़ने की क्षमता रखता है। 
कल्पना ने उस रूढ़िवाद के खिलाफ बगावत को. थीं। परम्परा को 
मान्य मानने वाला व्यक्ति उस विद्रोह को आसानी से नहीं भुला 
सकता है। 

पिता और पुत्री के उस विरोध पर मैं क्या कह सकता था ! में 
असमर्थ सा अपने मन में उस सब पर विचार कर रहा था। कल्पना ने 
विश्वास के साथ अपना समूचा हृदय खोला था । उसके प्रति अपनी 
सहानुभूति व्यक्त करना चाह कर भी चुप ही रहा । पिता और पुत्री के 
उस भगड़े के बीच मैं क्‍या कहूँ, यह मुके अजीब पहेली लगी । मुझे 
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“कल्पना ने यह कैसा अधिकार सौंपने का निर्चय किया था | यह सच 
बात थी कि मेरी कल्पना के साथ पूण सहानुभूति थी । उसकी वह शांदी 
*वाली बात भी मेंने स्वीकार कर ली | फिर भी उस वातावरण के भीतर 
“जो अमेद सा कुहरा छा गया था, मैं वहाँ भटकने लगा । मैंने उस 
कल्पना की ओर देखा | वह उदास बैठी हुई थी | में उसे बार-बार 
पहचान लेने की चेष्या करने लगा | आज तो वह विश्वविद्यालय की 
परिधि से बड़ी दूर थी | कल सम्भवतः पिछज्ञा कोई साथी मिल जाय 
ओर उससे सारी बातें कहूँगा तो वह उलभन में पड़ जावेगा | शायद 
' मेरे भाग्य की सराहना करने का साहस उसे नहीं होगा । तब तो सलोनी 
कल्पना सब के हृदय पर आसाना से ज्वार-भाटा लाती थी आज अधिक 
“ निखरी और गतिशील होने परं भी मृत्यु को भाँति कड़ी पड़ गई थी । 
: - अब कल्पना समल गई थी | अपना आँचल ठोक तरह से पर पर 
' रख कर वह सावधानी से बैठ गई | एकाएक उसके गले पर पड़ी हुई 
' सोने की मटरों के से दानों वाली माला हिली, उसकी टोढ़ी के नीचे 
वाले बड़े काले तिल पर मेरी दृष्टि ग़ड़ गई | उसकी हूंथं की चूड़ियाँ 
एकाएक ब्जी। त्रे हलके जाफरानी रंग की थीं। अब उसके सम्पूण 

श्रृंगार में दुख की एक स्पष्ट कलक मिली | माँ की वह प्यास जो कभी 
नहीं बुक सकती है, पिता का दुलार, जिसमें उसका बचपन पनपा था | 
' आज उस बच्चे ने उसको पागल बना दिया था | अन्यथा शायद वह 

यहाँ नहीं आती | उसे जितना पहचान पाया, अब उसे फैला कर न 

जाने में क्या छानबीन करता ही रह गया । नारी की इस समीपता का 
आज मुर्के नया अनुभव हुआ था। कल्पना ने मेरे हृदय की गाँठ 
' अनजाने खोल डाली थी। सोचता था कि शीघ्र ही उसे गरहस्थी के 

बंन्धन से जोड़ लू ग।। यह कल्पना अज्ञ य ही मुझे जीवन के प्रति सचेत 


करने में सफल हो गई थी | में उसंका यह उपकार आजीवन नहीं भूल 
संकगा। _ 
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तभी कल्पना बोली, “मैं आज शाम तक कालेज वाला घर 
छो ड़ने का निरचय कर चुकी हूँ | यही कहने आई थी |” 

“ क्यों १? एकराएक मैंने जल्दी से प्रश्न पूछ डाला । ; 

“वहाँ दिल नहीं लगता है | अकेले-अकरेज्ञे ऊब उठती हूँ | बाग 
की फूलों से भरी हुई क्यारियों से बच्चे की क्रिलकारियाँ पाकर मेरी 
छाती भर आतो है। उस सुनसान में मन व्याकुल हो उठता है। बार- . 
बार अपने को नष्ट कर देने की बलवती भावना उठती है।” 

कल्पना की भावुकता फूट निकली थी | वह अपने के सँभाल नहीं 
पाई | में अवाक सा नारी की उस निब लता पर सेच रहा था | उसका 
गला भर आया था| वह कहता रहो, “में आपसे यही पूछने आई थी 
कि यदि आपको आपत्ति न हो तो में एक सप्ताह के ज्षिएण आपके यह 
रहूँ | इस बीच आप पिताजो के। पत्र लिख दीजिएगा |”? 

कल्पना मेरे परिवार में रहेगी, यह एक अदूचर्य जनक घटना लगी॥। 
मुझे किसी सामाजिक कसौटी पर इस बात का उपहास उड़ाने का साहस 
भी नहीं हुआ । वह कल्पना सद। से किसी न्याय की भूखी नहीं रही है। 
अपने आर्थिक-व्यक्तित्व के बाद भो नारी के दासतों वाले युग-युग से 
प्रचलित संस्कारों को सुलकाना सरल नहीं लगा ! उस कल्पना के विवेक 
की सराहना करके भी उसके इस प्रस्ताव पर में कुछ नहीं सोच सका | 
उसका पति कहाँ होगा १ कल्पना ने उनको पत्र लिखा या नहीं | इसकी 
कोई चर्चा उसने नहीं की थी | आखिर कल्पना ने उसी व्यक्ति के लिए. 
तो अपने पिता से झगड़ा किया था | लेकिन उत्तकी वह नष्ट करने वाली 
भावना, जिसका आमास वह अभी-अभी दे चुकी थी ! कल्पना को फिर 
भी जीवित रहना चाहिए | उसका नष्ट हो जाना अनुचित सा लगा। 
मैंने उसके उस साहस का सराहना की | वह क्िंसी भी कच्चीं चोट की 
आसानी से सह लेने की क्षमता रखती है, यह जान कर मुझे खुशी हुई 
लेकिन वह अपरिचित सी कल्पना जितना ही अपना हृदय खोल रही 
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थी, उतना ही मेरा मन सिकुड़ रहा-था | मन में कई-कई विचार उठते 
थे | मैं कुछ ठीक सा समाधान नहीं कर पाता था। 

“आपको क्‍या कहना है १”? 

कस्पना ने आँख ऊपर उठा कर, मुझे एक बार देख कर कहा | 
में उसकी उन खिली हुई आँखों को. कुछ देर तक देखता रद गयां॥ 
अब उसने आखें कुका ली थीं | मानो कि वह मेरा निर्णय सुनने के 
लिए इच्छुक हो | वह उसी भाँति सिर कुकाए थी । एकाएक हवा के 
'एक साधारण मोंके से उसके सिर पर से साड़ी गिर गई । उसके जुड़े 
में ठउसा हुआ लाल गुलाब का फूल खिल उठा । उसके काले-काले 
बालों की भलक आँखों पर पड़ी । उसने- तो सावधानी से साड़ी ओोढ़ 
एक किनारी दाँतों के तत्ते दबाई। 

कल्पना के प्रइन का उत्तर मेंने देना चाहा, “कस्पना देवी १” 

कि वह तो फीकी हँस कर मेरी बात काट कर बोली; “(देखिए 
इसमें उलभन की कोई ऐसी बात नहीं है । मैंने अपनी नौकरानी को 
सांमान तैयार करने के लिए कद दियाहै | अपना मन पक्का करके ही में 
आपके पास आई हूँ मैं कितनी दुःखी हूँ | इसकी पूरी-प्रो जानकारी 
आपको है ही । किसी पर तो जीव॑न में भरोसा करना ही होता है ।”? 


. यह कह कर कल्पना चुप हो गई । कुछ देर बाद बोली, “आप 
शाम को के बजे दफ़्तर से लौटते हैं । नोकर तो घर पर ही रहता है। 
में चारबजे तक नौकरानी के हाथ सब सामान टैक्सी पर भिजवा दूँगी |? 

. «आपके पति !” मैं उल्लभन में सा पूछ बैठा -। यह जानकारी 
मुझे: आवश्यक लगी ॥ऐसे अवसर पर मुझे कल्पना के पति का. उससे 
दूर रहना उच्चित नहीं लगा । में उसके: सम्बन्ध में जानने के लिए. भी 
उत्सुक था । कल्पना ने पति के लिए वह त्याग किया था। पिता के 

._ उस विशाल्ञ व्यक्तित्व, जशाँ कल्पना पनप रही थी; वहाँ से अपनी ओर 
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खींच लेने वाला व्यक्ति साधारण नहीं होगा । अन्यथा कल्पना भावना 
की कोरी पुतली मात्र हो नहीं थो कि साधारण सी भावुकता के प्रवाह 
म॑ बह जाती | ; 

कल्पना ने तो मेरी उलझन हटा कर, मुस्कराते हुए कहा, “वह सब 
आपको वतलाऊंगो | हमारा किंस्सा लैला-मजनू को भाँतिदिलचस्प 
नहीं हैं | में अपने भाग्य की किसी कसोटी पर जीवन समर्पित करने की 
'पक्षपाती भी कभी नहीं रहो हूँ | आप से मुझे कई और वातें करनी हैं। 
मेरे मन में फूटे हुए ज्वालामुखो का अनुमान आप नहीं लगा सकते हैं। 
आखिर जीवन में क्रिसी न किसी पर तो भरोसा रखना ही पड़ता. है। 
कल रात भर में अपने जीवन में किपरी एक ऐसे व्यक्ति को ढेंढ रही 
थी | तभी आप याद आ गए |? 


अब वह फिर चुप हो गई | वह बिल्ली का बच्चा म्याऊँ,म्यारऊ कर 
रहा था | भें उसे पकड़ने के लिए उठा तो वह भाग कर मेज के नीचे 
चला गया | वह चाहता था कि में उसे पकड़ने वहीं पहुँच जाऊँ। 
उसके उप्त ज्ञान पर ममे आइचर्य नहीं हुआ । मैंने पकड़ कर गोदी पर 
ले लिया | लेकिन वह तो छूट कर मेज पर बैठ गया में सावधानी से 
उसे देख रहा था | 


कल्पना तो एऋणक उठी और बोली, “आपको सूचना दे दी' है| 
अस्थीकृत का प्रश्न तो उठता ही नहीं है | आपको सारी स्थिति समझा . 
चुकी हूँ | जोवन में कभी भी ऐसी अवरोध वाली स्थिति आ सकती है 
यह में नहीं जानती थी | में अपने को शुरू से बहुत सबल मानती आई हूँ। 
आज ज्ञात हुआ कि भले ही हम एक नये युग में प्रवेश कर रहे हैँ; नये 
विचार श्रपना. रहे हैं; फिर भी पिछले युग के भावुकता वाले उफान को 
नहीं बिसार पाए हैं |? 


इस बार उसने बिल्ली के बच्चे को पकड़ लिया । कुछ देर तक उसे 
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अपनी छाती से टिकाये रही । उसे खूब सहला कर पूछा, “आप इसे 
क्या कहते हैं १? 

“खुशी !” 

नाम दुहरा कर वह हँस पड़ी। उसे मेज पर रख कर बोली, “चलिए. 
आप आशावादी तो हैं|? 

और वह चुपचाप बाहर चली गई.। कुछ देर के बाद मेंने टेक्सी के. 
<्टा>? होने की आवाज सुनी । 


में बड़ो देर तक दरवाजे पर खड़ा ही रह गया ।जब टेक्सी आँखों: 
से ओमभल हो गई तो में कमरे के भीतर लौगय्कर चुपचाप य्हलता रहा | 
तभी नौकर आकर बोला, “'साब, नहाने के लिए गरम पानी रख दूँ १?” 


मेने प्र हिलाया और वह चुपचाप चला गया । अ्रव में श्रपने में ही 
न जाने क्‍या सोच रहा था कि मेरी द्रष्टि मेज पर पड़े कागजों पर पड़ी। 
एक कल्पना के पिता के सिक्रे टरी का पोस्टकाड था और दूसरा कल्पना 
के नाम तार ! मेने उसे पढ़ा, लिखा था कि सेनियोरियम में आपरेशन 
टेबुल पर उसके पति की मृत्यु हो गई है । 


कल्पना के उस श्रन्तिम श्रृंगार पर सोचा और उसके जीवन के 
अवरोध की स्थिति और गति पर विचार करता रह गया | 


शंतान 

महेंद्र कोर पैसेंजर के डिब्बे से उतरी और पूछा, “बाबा, अब 
व्तबीयत कैपी है १? 

गुरुदत्त तो कुछ नहीं बोला। अब उसके हृदय का बासो घाव 
दुखने लग गया था | उसकी कमर टूट चुकी थी | वह जोवन के एक भारी 
अपमान से तिलमिला उठता था । कभी-कभी तो उसे उन पुरानी 
घटनाओं पर विश्वास सा नहीं होता था | लेकिन कुछ तो उसके सरल 
हृदय पर अंकित हो चुकी थी। फिर उसके कानों में अल्ज्ञानिवाज की 
बातें गज उठती थीं, “बड़े भाई जब तक तुम लौटकर नहीं आवोगे, में 
तुम्हारे खेत, खलिहान, मैंस, बैल, घर; सबकी हिफाजत करू गा | हम 
पुइतेनी से साथ-साथ रहे और आज मजबूरी में अलग-अलग हो रहे 
हैँ | कल को अमन हो जायगा, तो में तुमको खत भेजकर बुज्ञा लगा। 
देख, अपनी खैरियत भेजते रहना ।”' 


वह उसे बचपन से जानता है | क्‍या बचपन में रहट के पास वाले 

खेत पर दोनों ने खेल नहीं खेले थे ? या आध-श्राधी रात को साथ-साथ 
बारहसीघों से पको हुई फसल की हिफाजत नहीं की थी। वह ठो कई 
बार उसके घर पर मशाले में बनी हुई सलजम की त<कारी खाने जाया 
करता था। पिछले महायुद्ध में दोनों हो साथ-साथ भरती के दफ्तर गए थे। 
आज अल्लानिवाज की वे बातें दिलासा कहाँ दे पाती थीं । गुरुदत्त 

ने एक डकार लेकर मुंह बिचक्राया। उपस्तका हृदय घृणा से भर 
आया | सादिक अल्लानिवाज का भानजा और सुरजीत कौर''****--] 
सुरजीत कौर कपास की सूखी हुई छड़ियों का एक गटढ़ा तंदूरमें 
>कोंक कर आटा ग्थ रही थी । गुरुदत बाहर भेंस के पास बैठा हुआ 
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भूपी और खली की सानी बना रहा था | तभी मरहेंद्र कोर दोड़ी-दौड़ी- 
आई । वह हिरनी की भाँति डरी थी | वह उससे चिपट गई | वह तो 
थर-थर-थर काँप रही भी | इससे पहिले कि बूढ़ा कुछ सोचे, सादिक और 
उस्रके साथी कमरे के भीतर पहुँच गए थे | उन्होंने सब चीजे तोड़-फोड़ 
डालीं | सुरजीत चीखो थी | वे उसे उठाने की चेष्टा कर रहे थे | कुछ: 
मजाक उड़ा रहे थे--ओ बीराँ ! ओ बीराँ !! नारी मर्यादा की जिस 
परम्परा की रक्षा देश में सदा से चली आई थी, उसके इश्न प्रकार: 
नष्ट हो जाने पर बूढ़ा कॉँप उठा। 


वे तो महेन्द्रकोर की ओर बंढे थे कि अल्लानिवाज खाँसता हुआ 
अपनी बन्दूक लेकर वहाँ पहुँचा । वे लड़के उसे चिढ़ाने लगे, “काफिर 
को बचाने आया है | अमृतसर के 'शहीदी दल?” में भरती होने के लिए. 
गये हे बलवन्त | साला यहाँ होता तो उसंकी बोटी-बोटी....!महें द्रकोर 
को हमें दे दो | हम अमृतसर का बदलां लेंगे वे खलिस्तान बनाना 
चाहते हैं | पाकिस्तान जिन्दाबाद ! कायदे आजम जिन्दाबाद !! 


लेकिन अल्लानिबाज ने एक गोली ऊपर की ओर छोड़ दी। वे भागः 
गए। अल्लानिवाज तो भीतर पहुँचा । सुरजीतकोर चुपचाप सोई हुई थी । 
उसने आत्महत्या कर ली थी। वह उसका सर अपनी गोदी में लेकर 
बोला, “गुरुदत्त, क्या इसने मेरी गोदी में अपना सारा वचपन नहीं काटा 
आज हम जानवरों से भी गए बीते हो गए हैं| बच्चों में ऐसी नफरत 
पहले कभी नहीं देखी थी | सना आजाद हो गए हैं।” 

उसका गला रुँघ आया और आँखों से आँसू बहकर ट7, टप, टप 

करके सुरजीतकोर के चेहरे पर टपक पड़े थे। वह भी स्वयं इस परिस्थिति 
“से समझोता करने के लिए अपने मन में झगड़ रहा था । 


.__ नाँद'के पास खड़ी भैंस जुगाली ले रही थी | सहन से गोमूत्र की गंध 
._ आए रही थी | सामने मरहेंद्रकोर चारखाना वाले खीस पर बेठी, रोती/ 
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हुईं बीच-बीच में गहरी सिसक्रियाँ ले लेती थी और फिर फूट-फूट कर' 
शेने लगतो । तंदूर चुपचाप निर्जाव सा ठंडा पड़ गया था । वह तो चुपचाप 
खड़ा का खड़ा ही था | यह बात सच थी कि पन्द्रह रोज हुए बलवन्त 
गाँत्र के कुछ लड़कों के साथ भाग गया था | सुरजीतकौर से कहा था, 

हम रणजीतसिंह की ओलाद हैं । पुरखों ने इसे बेच डाला था। आज 
फिर पाकिस्तान” वाले इसे दृडप लेना चाहते हैं ।? उसे आश्वासन दे 

गया था कि धानी रंग की ओढदनो, मंगिया सलवार ओर चारखाने का 


बहुत मिल रहा है । वहाँ मुसलमानों की दुकानें लुट रही हैं। 

. सच ही सुरजीतकौर मर गई थी। उसकी छाती पर एक छोटी सी 
छुरी चुभी खड़ी सी थी । जिसके चारों ओर कुरते पर काल्ा-काला खून 
जम गया था | बाहर दूर विचित्र सा कोलाइल हे रह्य था । मकानों के 
जलने से लपट उठ रही थीं | गुददत का हृदय काँप उठा। गाँव वालों 
पर यह क्‍या शामत आई थी ? तभी अल्लानिवाज बोला था, “गुरुदत्त 
आज शाम को मसजिद का मुल्ला जुमे की नुमाज में सुना रहा था कि 
हिन्दुओं ने अम्ृततर में सकड़ें मुसलभान औरतों की असमत लूटी है 
ओर इजारों लड़कियाँ भगाई हैं | आसपास के सब गावों के मुसलमानों 
ने जिद्द के नारे लगाए हैं । कौन हिन्दू, कौन मुसलमान; हम तो हजारों 
सालो से पंजाबी रहे हैं । जरूर किसी दुश्मन ने हमें धोखा दिया है कि 
हम इनसानियत भुल गए हैं | क्या हमारी सारी कौम मिट जायगी १? 

गुरुदत्त अवाक सा सब कुछ सुनता रद्द गया। अराकान की 
लडाई में जब उसके जवान बेटे के मरने का समाचार आया था तो 
इसी बूढ़े ने कहा था, 'मेरे तीनों बेटे, तेरे हैं गुरुदत्त । पहले तेरे खेतों 
का काम होगा | गाँव काई शहर थोड़े ही हो गए हैं कि हम आपसी 
नाता-रिइता भल जाँय |! 05 

लेकिन गुरुदत्त तो बंदला लेना चाहता था | उसने अपनी पणड़ी 
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संभाली ओर भीतर से अपनी तलबार निकाल कर ले आया उसकी 
धार देखीं | वह निश्चय कर चुका था कि वह आज सादिक ओर 
उसके बदमाश साथियों को इस दुनिया से मिटा कर ही दम लेगा | वह 
बाहर जाने को था कि अल्लानिवाज फीकी हँसी हँसकर बोला, तुम 
पागल हो गए हो गुरुदत्त ! यह क्या नादानी कर रहे हो ? आज ये 
लड़के तैमूर की तरह अपनी इनसानियत का दिवाला निकालना चाहते 
हैं । योपण॒दास का घर तबाह हो गया है | उसके घर की ओरतें वेइजत 
हुई । गोविन्दस्सिह मारा गया | ये सब हेवान हो गए हैं | मजहब ने सब्र 
को रोशनी न देकर आज अंधा बना दिया है। में अकेला क्या करू |? 


गुरुदत्त चुपचाप लौट कर अल्लानिवाज का चेहरा पढ़ने लगा। 
इसके साथ उसका कितना पुराना नाता नहीं है ! खेती से पेट नहीं 
भरता था , ता वे ऊब चूसते हुए रहट के पास वाले पीपल के पेड़ 
की मोटी टहनियों पर बैठ कर गाया करते थे । 

हल पजाली दी हो गई कुरकी--बेच के खा लिया बी 

मामला नहिं तरिया--एक वाही दा लाहा की | 

हल और जुए की कुरकी हो गई है | बीज का अनाज बेच खाया । 
लगान अदा न हो सका । लाभ क्‍या इस खेती का ! 


है 7०४ साठ घंटे का सफर करके वह शरणाथियों की गाड़ी पहुँची 
थी । महेन्द्र कोर तो उस डिब्बे में बैठी-बैठी ऊब गई थो | सारा डिब्बा 
गंदगी से भरा. हुआ था | उसे बार-बार मतली होने लगती थी । वह 
रेलगाड़ो से बाहर देखती तो लगता था कि बे क्रिप्ती नए देश को पार 
कर रहे थे | व गाँव उतने सुन्दर नहीं थे | गाँव की लड़कियों में उसने 
चह ज्ञीवन भी नहीं पाया था । सारा देश तो बहुत फेज्ञा हुआ और सूखा 


शैतान ] [ १५३ 


सूखा सा लगता था | उसमें वह उनके देश की सी हरियाली नहीं थी। 
फिर डिब्बे के भीतर भी तो अपरचित लोग थे | स्थालकोट, वजीराबाद 
गुजरानवाला, शेखूपुरा ! वे सब उनकी हो भाँति वे घरवार के खाना 
बदोश थे | सब जीवन की एक बड़ी बाजी हार कर थके लगते | औरत 
चिड़चिड़ाती थीं और छोटी-छोटी बातों को उठाकर फौजदारी करने पर 
'उतारू हो जाती थीं।लाज और हया को खोकर ऐसी गंदो-गंदी 
गालियाँ देती थीं कि उनके मन में छी-छी उठती | उस समस्त वातावरण 
में उसे एक भारी उदासी और निराशा छाई हुईं लगती थी | कभी तो 
लगता था कि बाहर जो खेत फेले हैं, वहाँ जो गाँव है; वहाँ के लोग 
स्वतंत्र हैं; जब कि वह परतंत्र ! भीतर ही भीतर उसका दम घुटने सा 
लगता था | कभी उन औरतों की बातें सुनकर उसका हृदय भर आता 
ओर आँखों की पलक भीज जाती थीं। वह उस सुरजीतकोर, अपने 
खेत, रहट तथा गाँव की याद करती | लेकिन वह तो महीनों से अपने 
बाबा के साथ भटक रही है। 
उस गाड़ी से वे लोग उतर रहे थे ! सब के चेहरों पर मौत और 
-बब रता की घनी परछांई थी | सब थके से थे | सब उदास थे, मानों कि 
जीवन से बड़ी दूर हों। उनको यह नया देश रुच सा नहीं रहा था । वे 
“भिखारी नहीं थे, अतएव दूसरों की दया पर जीना अखर रहा था वें 
तो योधा थे, जिनके परिवारों में सैनिक जीवन की पूर्ण भरांकियाँ मिलती 
थीं। उनके सैकड़ों नौजवान जापान के खिलाफ लड़कर मरे थे | लेकिन 
वे आज अपाहिज थे । बूढ़े और बूढ़ियाँ इस कलयुग की माया पर सन्न 
-थीं | सोचती थीं कि उनका जमाना ही भला था | 
सीमांत प्रांत का एक लांबा अ्रधेड़ अपने तीन बच्चों को मना बुझा 
रहा था । वे रो रहे थे | वह उनको बिस्कुट देकर बुकाना चाहता था। 
'पर वे तो मां के दुलार के भूखे थे | एक अंधी बुढ़िया अपनी पोती के 
ज्वाथ पकड़े उतर रही थी । मरहेंद्रकौर जानती है कि वे सब अपने प्यारों 
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को खोकर आए हैं | उस धामिक जिहाद की: यादगार उनके चेहरों से- 
प्रतिविंबित हो रहो थीं। वे अपना सव॑स्व खो, जीवन से हार कर यहाँ: 
आए थे | यहाँ की धरती का उनको कोई ज्ञान नहीं है। कुछ अधेड़- 
ओरतें आपस में मजाक करते हँस रही थीं, मानो कि वे उस अथाह 
दुख के छुपाने की निरथंक चेप्टा कर रही हों | उनकी हँसी से एक 
गहरी वेदना अनायाप्त ही व्यक्त हो उठती थी | 

मानवता के वे पुराने बन्धन टूट चुके थे। शरणाथियों के अलग-- 
अलग नए परिवार संभवतः कल बन जायें | लेकिन उस आशा के साथः 
वह समभोौता नहीं कर पा रही थी | उसे तो अपना गाँव पसन्द था। 
नूरी उसकी सबते प्यारी. सहेली थी | क्‍या वह उसे याद कर रही होगी । 
वह तो उसे चिढ़ातों कहती थी कि दोनों किसी एक ही छेल-छुबीले" 
जवान से शादी करेगी। जीत्रन भर ताकि साथ-साथ रह सके । वे 

सुन्दर सुन्दर गीत गाती थीं:--- 


बागे बिच केलाई--निकल के मिल बाला 
साढ़ वसनने वावेलाई--ने निकल के मिल बालो 
तू यथा शीघ्र अपने परिवार से निकल आ-और मुझसे भेंट कर, 
अन्यथा में शीघ्र ही बाहर चला जाऊँगा और तू पछितावेगी | 


उस रात्रि को वह नूरी के साथसो रही थी। वह वहाँ कैसे पहुँची 

यह समभक नहीं सकी | नूरी कह रही थी कि वैसा भयंकर अनाचार 
उसने कभी न देखा न सुना ही था | वह असहाय है | अन्यथा सादिक ' 
तो उसके इशारे पर चलता था | वह चरित्रवान लड़का था। उसने तो 

. उन दोनों को लाहोर ले जाकर बायसकोप दिखाने का वादा क्रिया था। 
वह कस्बे से दोनों के लिए सुन्दर .सन्दर चीज लाया करता था। वही: 
इस भाँति हेवान बन गया, यह बात कुछ समर में ही नहीं आती थी ३. 
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. सादिक ने शाम को भरहेंद्रकोर को कुए के पास देखा था | वह 
वहाँ रोज की भाँति अपनी सहेलियों के साथ घूमने गई थी | वह अपने” 
साथी के कान में कुछ कहकर वीभत्स हँसो हँसा था । उसकी आँखों: 
से शैतानी टपक रही थी | उसक्रे साथ कई ऐसे लड़के थे, जिनको कि 
उसने पहले कभी उस गाँव में नहीं देखा था | वह डर कर वहाँ से भाग 
घबरा कर वेहोश हो गई थी | अल्लानिवाज ने उसे उठाया था और वह 
उनके साथ नूरी के घर चली आई थी | नूरी ने उसे सांत्वना दी थी | 
सुझाया था कि सादिक आज से उसका शरत्र है। १सने उसकी वहिनों 
की लाज लुटवा करके देश की शान नीची की थी। वह ऐसे व्यक्ति से 
सदा के लिए अपना संबंध विच्छेद कर चुकी है। उसका मन तो! 
सुरजीत के बदले की भावना से तड़प रहा था | क्या सोचा होगा उस 
बेवस लड़की ने कि सादिक उसके प्रति ऐसी भावना रखता था| वह 
सादिक जिससे कि गबव के साथ नूरी ने सुरजीतकोर ओर मरहेंद्रकौर का 
परिचय कराया था। 

बाहर हल्ला हो रहा था| गांव के शान्त जीवन के बीच एक अंधड 
आया था। भादों की फीकी अंधेरी रात फैली थी | उसी के बीच जलते 
हुए मकानों की प्रज्वलित ज्वाला की लाल रोशनी चमक उठती थी।' 
पशु इधर-उधर दौड़ रहे थे | नूरी बता रही थी कि परिवारों के लोग 
गाँव छोड़ कर भाग रहे थे | हरनाम भाभी तो अपने नवजात शिशु तक 
. को छोड़ कर चली गई थी | मानों कि गांवशऔर उस बच्चे तक से 

« उसका कोई नाता न रहा हो । सच ही स्नेह की सारी डोरियां टूट चुकी 
थीं। गाँवका आपसी भाईचारा मिट चुका था वह कहती रही कि 
सुबह. को मसजिद में जाकर मुल्ले का मुह नोचकर एछेंगी कि क्या 
उसकी कुरानशरीफ इसी तरह नफरत करना सिखलाती है ! 

तभी एकाएक दरवाजा पीटने की आवाज कानों में पड़ी | लगतए 


ना की जे हे 
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“था कि एक बहुत बड़ो भीड़ उस मकान को घेर रही थी। वे न जाने 
“क्या-क्या बक रहे थे । उनके नारों क्री ध्वनि भीतर कमरों में गज उठती 
“थी | अब तो अल्लानिवाज की आवाज कानों में पड़ी । वह गरज रहा 
था, अभी अल्लानिवाज जिन्दा है। उसके जीते हुए मनमानी नहीं 
चल सकती है | वह पहले खुद मरेगा तब्र उसके मेहमानों पर कोई हाथ 
“उठा सकता है।ः 
भीड़ में से कोई बोला, “काफिरों को हमें दे दो | हम बदला लेंगे |” 
नूरी यह सह न सको | वह बाहर का बड़ा फाटक खोल, तन कर 
“खड़ी हो गई । बोली, “लो भाईजान में आ गई हूँ । महेंद्र और मुभरमें 
नकोई फरक भी नहीं है । चुप क्‍यों हो गए हो ! सुरजीत की रूह गाँव के 
- चारों ओर मंडरा रह' है ।! उसका गला भर आया ओर वह फूट-फूट 
कर रोने लगी | फिर रु थे स्वर म॑ं कहा, 'सादिक भाई, तुमको क्‍या हो 
-गया है| कब से तुम इन गंडों के सरदार वन गए। क्‍या यह शम की 
“बात नहीं है ९? 
“थे काकिर हैं नूरी | उनको इहमें सॉंप दो । नहीं तो....।? 
“क्या करोगे भाईजान-। में सुरजीत को तरह भूली नहीं। दो-चार 
को मार कर दम छोड़ी ।? 
'नूरी !? भीड़ से कई नोजवान दरवाजे की ओर बढ़े थे | “काफिरों 
न्‍को मकान से निकाल दो ।? 
वे आगे बढ़े थे कि अल्लानिव्राज ने एक गोली दाग दी। भीड़ 
"पीछे हट गई थी | अल्लानिवाज गोलियाँ छोड़ रहा था । जोर से बोला 
फिर, "मैंने फोज में बीस साल तक नोकरी की है। भाग जाओ--भाग 
जाओ । बूढ़ा हो गया हूं, हाथ कांपते हैं तो कया हुआ्ना | मेरा निशाना 
“चूक नहीं सकता है | भाग जाओ, नहीं तो एक-एक को जड़ा दूँगा । 
-तुम्हारी शामत आ गई है |! 
उसने तो गोलियों से भरी हुईं चमड़े की पेटी पहिन रखी थी । 
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भोड़ छेंट गई । नूरी तो चुपचाप दरवाजे के सहारे लुटी सी खड़ी थी । 
वह अनमनी थी | सामने भीषण ज्वाला सुल्कग रही थी। उसकीः 
चिंगारियाँ आकाश को छूने का भ्रूठा धमंड कर रही थीं। काली-- 
काली छाया से लोग इधर-उधर जा रहे थे | वह सब कुछ देख रही 
थी | मन उदास था ! तभी किसी ने पुकारा, “नूरी, दरवाजा बन्द 
करके भीतर आना बेटी । 

नूरी ने दरवाजा बन्द करके कड़ी चढ़ादी, तो वह बोला, 
घर पर रहना । में, महेन्द्रकोर और गुरुदत्त को गाँव के वाहर छोड़ 
आता हूँ | यहाँ खतरा बढ़ता ही जा रहा है | हमारा फज है कि 
इनकी जान बचावोें |? 

लेकिन वह भी साथ चलने के ज्ञिण तैयार हो गई | वह भीतर 
पहुँची, देखा महेन्द्रकोर चुपचाप सेई हुई थी, चिराग के घँघले प्रकाश - 
में उसका घुला हुआ चेहरा बहुत सुन्दर लग रहा था । बड़ी देर 
तक उसे निहारतो रद गई | फ़िर चुपके उसका मंह चूम लिया । उसने 
अपना सन्‍्द्रक खोला ओर सोने. के गहनों की निकल कर रेशमी रूमाल 
पर बाँध लिया | महेन्द्रकोर के जगा कर गहने और एक पैनी छुरी दे. 
दी | समझाया कि वक्त पर दोनों काम आवेगे | वह तो नूरी .की 
गोदी में फफकर-फफक कर रो पड़ी थी | तभी अपने बाबा को खड़ी देख 
कर चुपचाप उठी ओर दोड़ कर अल्लानिवाज से लिपट पड़ी | 

अब वे चारों चुपचाप पिछ॒वाड़े के दरवाजे से बाहर आए । नूरी 
दूर तक साथचलना चाहती थी | और आज वह बूढ़ा अपनी . नातिनः 
के साथ उस धरतीमाता से बिछुड़ रहा था, जिसके खेत उसके घर में 
अन्न का भंडार भरते थे | जहाँ कि उसने जन्म लिया था। जहाँ को 
जलवायु से उसका शरीर बना था । जहाँ के समाज में वह पनपा था | 
और जहाँ वह अल्लानिवाज, उसका बचपन का साथो था | उसके आगे 
बह सदा से ही अपने परिवार की गुत्थियाँ सुलक्राया करता था | आज 


'१घ८| ! 
-इस संकट के समय में भी वह उसे दिलासा दे रद्दा था। लेकिन आज 
-के लड़कों को न जाने क्या हो गया है। बलबन्त क्यों अमृतसर भाग 
- गया था | शायद वह अपनो माँ से पास मामा के घर गया है। 
नूरी चुपचाप महेन्द्रकोर के साथ बढ़ रही थी | जीवन के रंगीन 
- सुपने टूट चुके थे । अब वे दोनों, साथ-साथ ढोलक पर गीत नहीं 
-गावेंगी, महेन्द्रकोर का गला बहुत सुरीला था। लेकिन जो यह ववंडर 
- आया, उसने तो जीवन के ठुकड़े-टुकड़े कर सबको अलंग-अलग कर 
- दिया था । हजारो वर्षो पुराना गाँव का समाज टूट चुका था | अब तो 
»एक नए समाज का निर्माण हो रहा था, जो कि घृणा ओर अन्धविश्वास 
-की भावना से उठा है | और सच ही वह साधारण शहरों बाला दंगा 
: भी नहीं था | वह ते। धरतीमाता को चीर रहा था । एक जाति ने 
दूसरी जाति को मिटाने का भार उठाया था | उसका स्थायित्व फिर 
- भी एक धोखा लगता था । पंजाब के दो ठुकड़े हो गए थे | गाँव सुज्ञग 
रहे थे | पंजाब को छाती से खून की धारा बह रही थी | वहाँ की. 
निमम हत्याएँ, मानवता क़े सदियों पुराने केमल वन्धनों के तोड़ने 
“पर तुली थीं | लाखों परिवार उजड़ छुके थे । 
गुरुदत्त वह सब समेद सा नहीं. पा रहा था | श्रनायास ही यह सब हुश्रा 
“शहरों से वह आँधी उठी थो | वह कब जानता था कि उसका प्रभाव उन 
'पर भी पड़ेगा । अब वह तो फसल से भरे हुए खेतों के बीच से गुजर 
रहा था | एक बार उसने उसको पक्री बालों को चूम लिया । नूरी और 
-महेन्द्रकोर तो उस फसल की पक्री बालों को अपना बाहों से समेट कर 
छाती से चिपका रही थीं | गाँव पीछे छूट गया था। जंगली पक्षी उनको 
अ[हट पाकर इधर-उधर भाग रहे थे | अल्लानिवराज बता रहा था, 
“गुरुदत्त यह आग की चिंगारी बहुत पुर।नी है |. जब्र हम भरता के 
“दफ्तर में गए थे; ते एक गाँव के होने पर भी तू जाट रेजोमेन्ट में लिया 
हे ओर में बिलोच्ी | हमें समक्रायरा जाता था कि मुसलमानों 
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के पास सल्तनत थी अंग्रज उनके दोस्त हैं | हिू बुजदिल होते हैं । 
वह चिंगारो गोरे फैलाते रहे । लड़ाई की तबाददी के वाद सोचा था कि 
आ्यब अमन-चेन से रहेंगे | पर पीरइलाही सरीखे लोग यह क्‍यों चाहने 
लगे । ये हमारे दुश्मन हैं। ये हमेशा गोरों के दोस्त रहे हैं ॥ 

धीरइलाही ! जिसके बच्चे को में अपने कंधे पर दस कोस लाद 
ऋर कस्वे के डाक्टर के पास ले गया था १? 

वद्गी-वही ! जो कि हंस-हतकर वक्त जरूरत पर काफी स॒द लेकर 
हमें रुपया कर्जा देता है। वह खूब शराब पाता है और नुमाज भी पढ़ता 
हैं | वही जिसकी निगाइ में गरीबों की वेटियों की लाज पैसे से खरीदी 
जा सकतो है | वही परप्तों से गाँवों-गाँवों में ग्पनी जीप गाड़ी पर घूम 
फिर कर नफरत की इस आग को सुलगा रहा हैं । आज वह मुसलिम- 
-नेशनल-गाड वाला बन गया है । कल तक कचहरी में कूठी गवाही 
देता था। सुना कि ये लोग हिन्दुस्तान पर हमला करने को .सेच्र॒ रहे 
हैं | अजीव मजाक है | ये ही दंगे करवा कर अपना खजाना भर रहे हैं ॥? 

गुरुदत्त अवाक़ सब कुछ सुन ही रहा था । अल्लाननवाज कह रहा 
था, “तुम हिन्दोस्तान जा रहे हो गुरुदत्त | वहाँ भो नफ़रत की आग 
जरूर सुलग चुकों होगी | तुम जाकर उसे बुझाना । कोन दिन्‍्दू है और 
कौन मुसलमान ! हम सब एक ही अल्लाह के वेटे हैं; हम किसान हैं । 
हमारे खेत, हमारे हत-बैल, खलियान सब नष्ट हो चके है | हमें ,फिर 
'नए सिरे से सारा सरजाम करना होगा । दिल छोटा न करना गुरुदत्त | 
मुझे परा भरोसा हैं कि तुम जल्दी लोग्कर आश्रोगे और हम रावी के 
खादिर में शिकार खेलने जावगे ।? 


न जाने क्‍यों नूरी का दिल छोटा हो रहा था | उसने इस महेन्द्रकौर 
को चेतना आते ही पहचाना है | पहले उससे साधारण  जान-पहचान 
भर थी | पर एक बार महेन्द्रकौर हीर बनी-थी ओर वह राँका। दोनों ने 
आ्पना-अपना पार्ट इस खूबी से अदा किया था, कि. बड़ी बूढ़ियाँ तक हँस 
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पड़ी थीं। तब दोनों बहुत छोटी थीं। लेकिन उसके मामा का लड़का 
सादिक ! वह उसे जीवन से भी अधिक प्यार करती है। भहेन्द्रकौर 
को चुपके बता चुक्री थी कि उसी से शादी करेगी | सुरजीतकौर भी 
उस भेद को जानती थी | आज उसका विद्रोह उमड़ पड़ा | वह उप्त 
खूनो सादिक को सदा के लिये भूल जाना चाहती है। 

फिर भी सादिक में एक आकषण था | वह बड़ा मसखरा था | 
एक बार कस्बे से एक खोंचे वाले को पकड़ लाया और इन तीनों को 
बैठा कर चाट खिलाई थी | सुरजीतकोर ने पूछा था, भाईजान, यह 
सब किस लिए है !? 

“नूरी से पूछना !! वह खिलखिला कर हँस पड़ा था और उधर 
नूरो का चेहरा गुलाबी पड़ गया था । पर सुरजीतकोर ने भो चुटकी ली,, 
तब तो हमारे लिए भी सालू लाना पड़ेगा | हमारो सब सहेलियों की; 
दावत करनी होगो। महेन्द्रकौर ने वादा करवाया था कि वह एक 
सुन्दर माला और सलवार-कुरता लेगी । आगे सादिक उनको अपनी 
नई-नई योजनाएँ सुनाया करता था । उसके बाप का इरादा तो है कि 
कस्बे में एक बिसाती की दुकान खोली जाय | तभी एक दिन वह 
थुच्चों की रेजीमेन्ट” में भरती होकर जालंधर चला गया था। लड़ाई 
के समाप्त होने पर लोटा तो उसकी बड़ी-बड़ी मोछों को देख कर 
तीनों खूब हँसी थीं। अब वह गबरू जवान हो गया था और फौज में 
अफसर बनने के परवाने मिलने की बाट जोह रहा था | वह उन तीनों 
को सुनाता था कि उसे एक अच्छा बंगला मिलेगा | कम से कम व 
जमादार होगा | फिर तीनों को मिलीटरी गाड़ी पर खूब घुमावेगा | 
नूरी तो मजाक उड़ाती थी, 'हुम तो बस बमपुलीस के दरोगा बन 
सकते हो | अपनी गप्पं किसी ओर को सुनाना ।? 


कभी वह केन्टीन से बिस्कुट के डिब्बे लाता था या अनन्नास, आइडू 
आदि फलों के | तीन-चार बार वह मछलियों के डिब्बे भी लाया था |: 
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महेंद्रकौर को.बह कागज के लिफाफे पर अलग से चाकलेट,गॉफी, लेमन 
ड्राप लाकर देता था | तीनों खूब खाते थे और सुरजोत ने वादा किया 
था कि जिस दिन वह अफसर बनेगा, तीनों मिन्ञकर उसे दाबत देंगी | 
रात भर नाचने गाने का विशेष प्रोगाम रहेगा । एक अच्छी पार्टी की 
जाथ्गी | 


रे कभी-कभी सुरजीतकोर नूरी से संदेह प्रकट करती थी, “नूरी, इन 
जियों का कोई भरोसा नहीं है । कहीं किप्ती शहर की लड़की के नाज 
नखरों में फस गए तो तुझे भूल जावेंगे ! तू बावली है ।? 


नूरी इसका उत्तर देती थी कि सादिक ऐसा लड़का नहीं है| 


--नूरी का वह सुपना टूट चुका था | आज तो वह मरहेंद्रकोर को 
सदा के लिए विदा कर रही है | कोन जाने भविष्य में कभी वह उसे 
मिलेगी या नहीं । वह सुन चुकी थी कि लाखों की तादाद में हिन्दू पूर्वी 
पंजाब की श्रोर जा रहे हैं और हिन्दुस्तान से भी लाखों लोग इधर आा 
रहे थे | वह उस स्थिति को कब समझ पाई थी १ सादिक ने सुनाया 
था, “उनके लाखों भाई हिन्दू साहूकारों के कजदार हैं। आगे अब 
उनको हिन्दुओं की गुलामी नहीं करनी पड़ेगी | पकिस्तान की सारी 
जमीन मुसलमानों में वाँट दो ज|।यगी | श्रब किसी को खाने-पीने और 
पदनने करी तकलोफ नहीं होगी । ये हिन्दू तो गोरों से भी बुरे थे । 


नूरी सुनती थी; सुनती ही रहती और सादिक उत्तेजित होकर 
कहता था कि वह एक-एक हिन्दू को मरतव्रा कर दम लेगा | वह कभी 
तो गाँव की हिन्दू लड़कियों की सूचो बनाकर कहता था, “काफिरों ने 
अमृतसर में मुसलमान औरतों का नंगा जुलूस निकाला था ! हम उनको 
औरतों को वेइजत करके बदला चुकावेंगे ॥! 

नूरी समझाती थी कि यह सब भ्ूठ है। वह उससे झंगड़ पड़ती 
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थी । पर सादिक और उसके नोजबान दोस्त तो मजाक डड़ाते थे कि 
वह भी हिन्दू हो गई है | वह विनती करती थी कि औरतों पर हाथ 
उठाना बुजदिली है| लेकिन वे सब हँस पड़ते थे । वह उसके उस 
व्यवहार पर रूठ कर चली जाती थी | आगे सादिक उससे दूर साहट 
गया | वह रात-दिन मसजिद में ही रहता था | वहीं गांव ओर कस्बे के 
नवयुवक इकट्ठा होते थे | वह कई बातें सुनती थ । पर विद्वास नही 
होता था। वह तो यह सुन कर दंग रह गई थी कि सादिक ने सुरजीतकोर 
पर हमला किया था | उसने वादा किया था कि आजीवन वह उसका 
मह नहीं देखेगी | 
वे गाँव से बड़ी दूर निकल आए थे | दूज का चाँद चमक रहा था | 
आकाश पर तारे टिमटिमा रहे थे। अल्लानिवाज कद रहा था, “गुरुदत्त 
सुना कि आगे चार-पाँच मील की दूरी पर जो पड़ाव है, वहाँ हिन्दू जमा 
हो रहे हैं| वहीं तुम चले जाओ | लो यह वन्दुक ले लो | भाई ऐसे दिन 
देखने भी हमारी नसीब में ज्ञिखे हुए थे । आ बेटी महेंद्रकोर, आ आ 
एक बार तुझे प्यार करलू | मुझे भूल मत जाता बेटी । में तेरे लिए 
डीलों का'अ्रचार डलवा लेग।। जा बेटी यह बूढ़ा दुआ देता हैँ कितू 
खुश रहे । मूरी गुरुदत्त को पहचान ले। बचपन में तुझे निमोनिया 
हुआ था तो इसी ने सारा इन्तजाम किया था | हम सब तो हार गए थे |” 
नूरी की आँखों से फर-फर-रर करके आंसू टपक पड़े। वह महेंद्र 
कोर म लिपट पड़ी बूढ़ा गुरुदत्त अल्लानिवाज के कंधों पर दोनों हाथ 
टिकाए हुए उसकी आँखो में कुछ ढ ढ़ रहा था | फिर वह आगे बढ़ा 
ओर उसने नूरी का चेहरा एक बार ऊपर उठा कर उसे चूम लिया । 
फिर सोने को माला ओवरकोट की जेब से निकाल उसे पहना कर 


बोला, 'सुरजोत नहीं रही बंटी | तू तो है।मेरी आज भी दो 
वेटियाँ हैं 


ठंडी पूरवी हवा चल रहो थी | खेतों में खड़ी फसल से सरसराहट 
हो रही थी | कहीं दूर सा कोई पत्ती श्रजीव स्वर में बोल रहा था ! गुरुदत्त 


# # 29. #. 


शैतान | [ १६३ 
चुपचाप आगे वढ़ रहा था और उसके पीछे-पीछे महेन्‍द्रकौर जा रही 
थी | कभी उसकी सिलवार किसी कांटेवाली काड़ी से उलभ जाती 
थी | उसकी ओढ़नी हवा में उड़ रही थी । उसका हृदय काँप रहा 
था | खुले मैदान में ताड़ के लम्बे खड़े पेड़ों को देख कर कभी-कभी 
वह डर जाती थी ओर पूछतो थी कि वंह क्‍या है! 


नूरी वड़ी देर तक उन दोनों के जाते हुए देखती रही । जब वे 
आगे फेले हुए घने अंधकार में खो गए, तब भी वह आँखें फाड़-फाड़ 
कर उनको दढ़ती सी रही | तभी बोला अल्लानिवाज, “मैं बूढ़ा हो 
गया हूँ नूरी | आज मेरा दिल टूट गया है । गुरुदत्त से यह आखरी 
मुलाकात थी । वेटी वें काफ़िर नहीं हैँ | में उनको पहचानता हूं ॥? 

धवात्रा लोड चलें | उठो अब | 

लेकिन वह बूढ़ा तों बोला, “कहाँ लौट कर जाऊ -गाँव. में | वह 
मेरा क्या है वेटी | में वहाँ लोट कर अब नहीं जाऊँगां | वह देख 
सुरजीतकोौर की रूद ! वह मुझे बुल्ञा रही है ; मुझे वहाँ जाना ही होगा | 
सुरजीत ! म॑ आ रहा हैं वेयी !!? 


नूरी अवाक सी सब कुछ देख रही थी। बृढ़ा चुपचाप थक्र कर 
वहीं भम पर लेट गया था| उसने तो एकाएक बड़ी देर तक खास कर 
तीन-चार हिचकी लीं और मर गया | वह वड़ी देर तक चुपचाप उसके 
पाप बैठी रही | उसके पाँव जम रहे थे | उप्ते नींद आ रही थी | वह 
उसकी छाती पर छिर रख कर चुपवाप लेट गई | सुबद एक बटोही ने 
देखा था कि वह गिद्व मंडरा रहे थे | क्‍ 

सादिक आया, पर नूरी को उठा नहीं सका | सादिक को तो ऐसा 
लगा कि एक बार उसने अपनी आँखें खोली थीं और झ्विर नफरत. के 
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'थ सदा के लिए मंद लीं | उसने लोगों को बताया था कि गुरुदत्त 
ने उन॑ दोनों को गोली मार दी और खुद भाग गया है । 


आज गुरुदत्त चुपचाप स्टेशन पर खड़ा था । उसके साथ संकड़ों 
शरणार्थी पहुँचे थे | उनको क्या-क्या नहीं सहना पड़ा था । उस रात्रि 
को वह महेन्द्र कौर के साथ उस बड़े पड़ाव पर पहुँचा था। वहाँ 
हजारों नर-नारी जमा थे | फिर वे एक काफिले के साथ हिन्दुस्तान 
की ओर रवाना हुए थे | राह में सशस्त्र जत्यों ने उन पर हमला किया 
था | फिर भी वे एक अपरिचित देश की ओर बढ़ रहे थे | उनके मन 
में पीड़ा थी | उसे अपना देश, अपना खेत, खलिद्वान याद आ रहा 
था | उसने स्टेशनों, खेतों, सडकों पर मुरदे ओर मासूम बच्चों की लाशें 
देखी थीं | वह भी तो अपने कई साथियों. से सदा के लिए विछुड चुका 
है । उसका मन भर आया । सेचा कि क्‍या वह कभी वहाँ लौट कर 

भी जावेगा ! 
महेन्द्रकौर देख रही थी, हजारा से आए हुए उत्त अधेड़ को । 
बह अपने बच्चों को समझा-बुका रहा था कि उनकी माँ जल्दी आने 
वाली है। उसे भी अपनी माँ की याद आई | उसका चेहरा मुरक्का 
गया । उसके झआंठ इस यात्रा के बाद फट गए, थे । सारे प्लेटफाम पर 
एक अजीब सी मायूसी छाई हुई थी | दो अधेड पंजाबी औरतें तो 
किसी बात पर कगड रही थीं और अब ग।ली-गलौज पर उतारू हो 
गई थीं। उसने बच्चे के रोने की श्रावाज सुनी | वह उस दुबली-पतली 
युवती की ओर बढ़ी | पिडुले पडाव पर आधी रात को वह बच्चा हुआ 
. था | उसे भी जच्चा ओर बच्चे की रखवाली में बहुत परिश्रम करना 

. पड़ा था। 

अरब वह चुपचाप सामने देख रहो थी | वहाँ एक गाड़ी खड़ी थी । 
ब्कर जसमें मुसाफिर चढ़ रहे थे | वह फेरो लगाने वालों को देखने ल॒गी | 


शैतान | [ १६५ 


बह तो इस नए देश में अबाक सी खड़ी थी। तभी उसने देखा कि 
नूरी की तरह की एक लडकी वहाँ खड़ी है | वद अनजाने उधर बढ़ 
गई | पुलोस वाले उप्तकी तलाशी ले रहे थे | कुछ नोजवान खड़े हुए. 
कह रहे थे, “यह फूल तो हिन्दुघ्तान में रखना चाहिए, नहीं तो हम 
यहाँ जिन्दा केसे रहेंगे |” 

वह मोटा दरोगा जिसकी तोंद में पन्द्रहइ-त्रीस सेर चरत्री जमा 
होगी, पान चबाता हुआ कंहने लगा, “भाई हम तो सरकारी नोकर 
हैं । हमारे द्वथ की बात होती तो दो-चार को अपने ही घर डाल 
लेते | सरकार तो आप लोगों की है |”? 


महेन्द्र कौर ने देखा कि उसकी आँखों में वही शैतान .'बैठा था, 
जो सादिक की ! उसे भारी धक्का लगा | सोचा फिर उसने कि क्या 
सब्र ज्ञोग पागल हो गए हैं | नारो के इस अपमान को वह सह न 
सकी | चुपचाप अपने वावा के पास लोग आई | उसे तो ऐसा लग 
रहा था कि सुरजीतकोर जिसे वह नारो जाति की ममतामई .प्रतीक 
मानती है, उसी का अपमान फिर हो रहा था । 

वह फफकर-फफक कर रो पड़ो | 
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नौरतू ने एक बार दरवाजे से वाहर नजर डाली और भीतर आकर 
चुपचाप सिर पर बोरी डाल कर, अब बाहर खडा हो गया । एक अच्छे 
वैज्ञानिक की भाँति चारों ओर देखकर बोला, “मंगलू , आ्रांज दिन को 
आसमान साफ रहेगा | उठ, आलसी न बन |” 


श्रावण्‌ का महीना ; आकाश पर काले-कालें बने वादल उमड- 
घुमड रहे थे ! मेह को तेज भड़ी लगी थी | कुदहरे में देवदाझ, बाँज, 
बुराश, रांगारासो आदि के पेड किसी सुफेर धरती पर चित्रित से लगते 
थे | चारों ओर सन्नाटा था; पर बीच-बीच में वादलों की गजना कानों. 
में पडतो थी । यदा-कदा प्रृथ्त्री कंपित हो उठती | मकानों की छतों पर 
से पानी को धाराएँ सो-सी-सी करके धरती प९ टपक रहीं थीं । 


. मंगलू को पहले तो विश्वास नहीं हुआ, फिर भी वह उठ बैठा।' 
चूल्हे पर राख के नीचे दबे हुए उपले को हटा, उस पर नया उपला 
चूर कर डाल दिया । फिर चाएऐं ओर से तीन-चार उपलों से ढक कर 
उसे फकने लगा । अब सारा कमरा घुए से भर गया | उसकी आँखों 
से आँसू .क्ी धारा बहने लगी। बटलोई पर दो गिलास पानो 
डाल कर उसे चूल्हे पर चढ़ा दिया। लकड़ी के पुराने सन्दृक पर 
से गुड की कई छोटी-छोटी डलियां निकाल कर पानी में छोड 
दीं ओर चूल्हे पर बॉज की लकडियाँ लगाकर आग फकने लगा | 
गीली लकड़ियाँ कठनाई से जलीं और कमरे के भीतर काला-काला 
कडआ धुआँ भर गया । पहले मिट्टी का तेल आसानी से प्राप्त हो जाता 

था, अतएव उसे ल्कड़ियों पर उड़ेल कर आग जलाने में कोई कठनाई 
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नहीं होती थी। वहाँ तो कभी-कभी सात-सात, आठ-आएठ दिनों. तक 
आसमान साफ हो नहीं होता है। इधर वे चूल्हे के ऊपर लकड़ी का' 
एक “टांड” बनाने की वात सोच रहे हैं| जिस पर कि गीली लकड़ियाँ 
रख दंगे.व वे चूल्हे की आँच से आसानी के साथ सूख जावेगी ॥ 
डाकखाने के तार जमादार से वे मोटे-मोटे तार माँगकर ले आए हैं। 
तथा पास के जंगल में दो फांकों वाले चार पेड भी काटने के लिए छांट 
चुके हैं | इस मेह के बन्द होते ही वे इस काम को ब्रिना किसी :ढील 
ढाल के शुरू कर देंगे | प/ले लकड़ी जल्लाने की समस्‍या चींड की गोंद 
भरी लकडी के टुकर्डा से सुत्तक जाती थी । वे उस्ते ऐसे वक्त के लिएः 
जमा रखते थे। पर इधर तीन-चार साल से जंगलात वालों ने चीड 
का जंगल 'नई पौध? को बढाने के लिए बन्द कर दिया है | जंगल की 
रखवाली के ज्ञिण एक पतरोल'” रहता है, जो कि बहुत हरामी है।एक 
बार वे दोनों रात को चोरी करके चीड का एक पेड काट करके ले 
आए थे, किन्तु “पतरोल' ओर गाँव के मुखिये ने मिलकर उनके घर 
की तलाशी ली ओर चार रुपया दंड स्वरूप देने पर विवश कर दिया | 
श्रन्यथा जेल भेज देने की धमकी दी थी। उन दोनों ने भी उसे 
चेतावनी दे रखी है कि वे इसका बदला किसी न क्रिसी अवसर पर 
अवश्य दी चुकावंगे । 

नौरतू अब चुपचाप सामने वाली क्यारी पर से हरे पत्तों वाली 
तरकारी चुनने लगा । कुछ देर के बाद उ * बरसाती पानी से धो कर 
भीतर ले आया | इप्त बीच में मंगलू ने बटलोई के उबलते हुए पानी में 
चाय डालकर उसे खूब पकाया | फि९ दो गिलास भर लिए । अब दोनों 
उसे पीने लगे। सुत्रह-सुब्रह दूध मांगने के लिए कहीं जाना अनुचित 
लगा। वे निकट भविष्य में दो-तीन बकरी पालने की बात सोच रहे हैं 
जिससे समय-ञ्र समय पर दूध मिल जाया करे | 

चाय पीकर नोरतू ने कडादी चुल्हे पर चढ़ाकर उस पर तेल छोड 
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दिया और मिर्चे चूर कर भून लीं | फिर हरी तरकारी उसमें छोडी और 
बडी देर तक उसे छोंकता रहा | अब नमक डाला और उसे तवे से 
ढक कर बोला, “जल्दी खिचडी बना लें | कोन रोटी का भमेला 
मोल ले ।” 
लगभग एक घंटे के बाद दोनों तैयार हो गए और जोर से 
चिल्लाये--गशएं खोलो ! गाए खोलो !! 
गाय चराने वाले इन दोनों लडकों को आवाज गाँव के सब. घरों 
तक पहुँच गई | ओरते जल्दी-जल्दी गाय दुद् कर अपने पशुओं को 
मुख्य सडक की ओर खदेडने लगीं | उन दोनों ने सिर पर बोरियाँ इस 
भाँति डाल रखी थीं कि वे नोकीली टोपी की भांति सिर को ढक कर 
नीचे पीठ तक पहुँच गई थीं | दोनों ने अपने पुराने कम्बल वगल के 
नीचे दबा रखे थे | हाथों में पतली-पतली छडियाँ थीं । नोरतू एक 
पोग्ली में कुछ चबेना बाँघे हुए था ओर उसका टूटा हुआ्ना पलटनी 
बूट कीचड में छप-छप का शब्द कर रहा था | मंगलू नंगे पांव था | 
वह नोरतू की भांति किसी परिबार से अभो तक जूता पाने में 
असफल रहा है | उसका कम्बल अवश्यमेव कुछ अच्छा है। वह 
साहूकारों के परिवार की बहू ने उसे दी है | एक बार उनकी गाय जंगल 
में छूट गई थी और मंगल उनके नौकर के साथ रात को उसे दू ढ़ कर 
ले आया था | वह बहू के मायके की विलायती नसल॒ की गाय थी, 
जो कि प्रतिदिन सात-आठ सेर दूध देती थी । 
मंगल सब परिवारों की गाएं पहचानता है। धोली, मंगलू , बैसाखी 
नवंदा, भागीरथी आदि उनके नाम हैं | किसी परिवार को गाय न 
पहुँचने पर वह नोरतू को भेज कर कहलात[ है कि उनको ऐसी लापर- 
वाही नहीं करनी चाहिए । भविष्य में उनको कोई सूचना नहीं दी 
_ जायग्री | वे वक्त से गाय खोलकर पहुँचा दिया करे | 


. --आज कई दिनों के बाद गाए! खुली थीं; अतएव कई परिवारों में 
3: 
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उनको स्वयं ही जाकर पशुओं को खोलना पड़ा। गोबर, गौमूत्र, कीचड़ 
आदि से उनके पाँव सन गए | गाँव के लोग उस रास्ते की अधिक 
परवाह भी तो कब करते हैं । वह खासा बमपुलिस का रूप ले 
लेता है। 

“मल ! मंगल !!? 

एक अधेड़ स्त्री ने उसे पुकारा | वह पास आकर बोली, 'सरस्वती 
की तबीयत ठीक नहीं है। न जाने थनों पर क्‍या हो गया है| हाथ तक 
नहीं लगाने देती है | बाल्ली को लाते मारती है।” 

मंगल छोटा मोटा डाक्टर भी है। उसने जाकर थनों की परीक्षा लो 
आर वोला, “चेचक निकल आई है | काला जीर। और गुड खाने को 
दीजिए | थनों को गरम पानी से सेंक्र थोडा दूध निकाल लीजिएगा, 
ताकि सूख न जाय | बाछी भी तों बीमार है | इसके गले पर भी दाने 
हैँ । इसे दूध मत पीने दोजिए, कभी-कभी तो तेल पिलाइए। यह तो: 
बहुत दुब॒ली पड़ गई है।”? 

यह कह कर वह आगे बढ़ गया कि गे।विन्द सिंह की बहू ने पूछा, 
“मंगल भैया हमारी गाय कत्न तक ब्याहेगी ११? 

“ब्रैशाख तक; आजकल आप अन्न खिलावें | नमक भी खाने को 


देती हैं या नहीं ।”! | 
इस प्रकार के प्रशन तो प्रति-दिवस ही सुनने पड़ते हैं | जब गाय 


के खुरों वाला रोग फैलता है तो बड़ी परेशानी होतो है | उन दिनों 
गेज चार-पाँच गायें मर जाती हैं ! डाक्टर वहाँ से बीस मोल दूर 
रहता है | अतए.व ऐसे अवसर के लिए मंगल अपने पास फिनाइल ओर - 
मिद्ठटी का तेल रखता है | वह उसे घाव पर डाल देता है | वहाँ जो 
डंगर डाक्टर कभी-कभी आता है, वह उनके इस व्यवहार से सन्तुष्ट 
नहीं है | वह चेतावनी दे चुका है कि ऐसे रोगों की (रपट? उसके दफ्तर 
में जरूर भेज दी जानी चाहिए । 


१७० 7] [ शेषनाग को थातती 


अब वे साहकारों के मोहल्ले से होकर गुजर रहे थे। उनके परिवार 
को छोटी बहू ने उनमे कहा कि रात की बची रोटियाँ ले जांय | वे बड़े 
घर की बेटियाँ हैं ओर मेहरबामी करके बचा खुचा खाना इन लोगों के 
लिए संवार कर रख देती हैं । ये दोनों उनके क्ृतज्ञ हैं| वे और 
ओरतों की भाँति उनको गालियाँ नहीं देती हैं ! इसके विपरीत उनका 
व्यवहार बहुत शिष्ट है। इसीलिए वे स्वयं उनकी गोशाला से गाय 
खोल कर ले आते हैं । नोरतू रोटियाँ बाँव रहा था तो वह बो जी, “कल 
से बैल के नाम पर जोंक बैठी हुई है | शायद नौकर उसे बांज के जंगल 
वाले मरने पर पानी पिलाने के लिए ले गया था |”? 

वह एक बार उस बेल को देखने के लिए भीतर गया तो पाया कि 
दो बड़ी-बड़ी जोंक बार-बार बल की नाक से निकल रही थीं। वह फुफ- 
कार कर नथुने के भीतर अपनी जीभ डालता था ! नौरतू जोंक पकड़ने 
में विशेषज्ञ है । वह वल के पास गया और बेल के माथे को अपने नाखून 
से खुजलाने लगा | तभी एक जोंक बाहर निक्रज्णी तो उसने उसे अपनी 
खाकी कमीज से पकड़ कर बाहर खींच डाला | एक बड़ी-सी जोंक नीचे 
' पत्तों पर गिए पड़ी । पर दूसरी चेष्टा करने पर भी पकड़ में नहीं आई । 
तो वह बोला, “आप आज दिन को धूप निकलते ही बाहर बाँघ 
दीजिएगा। पानी न पिल्लाइएगा । फिर जोंक पकड़ में आजावेगी ।?? 

वे गाँव के बीच वाले रास्ते से अपनी गायें हांकते हुए ले जा रहे 
थे । आज कुल पद्चीस गायें, दस बड़े बछुड़े ओर अठारह 'भेड़-वकरी 
थीं । कुछ परिवारों ने बरसात के कारण अपने पशु न भेजे, कई वक्त 
पर नहीं खोल सके | वे भेड-बकरो बहुत साथ ले जाने के पक्त॒पाती नहीं 
हैं (जंगल में बघेरा रहता है ओर उसके लिए इनका शिकार करना 
आसान होता है।। यह मंभट को बात है | आगे की पगडंडी से वे 
चुपचाप उतर रहे थे। नौरतू मोछंग बजाने का शोकीन है | अ्रतएब 
उसने उसे निकाला ओर चुपचाप बजाने लगा | चारों ओर बांज और 


इन्द्रंधनुष ] [ १७१ 


देवदारु के पेड़ थे | नीचे भूमि पर वांज के सखे पत्तो पड़े थे। यहाँ - 
पर एक भरना है| अतएब् बहुत नमी रहती है । कुहरा बार-बार मेँह 
पर थपेड़े मार रहा था । अभी तक मेंह की हल्की फुहार पड़ रही थी। 
कुहरा सांस के साथ भीतर फेफड़ों तक पहुँच रहा था | 


एकाएक नौरतू मोछुंग वन्द करके बोला, “मंगलू नमक होगा |” 
वह ढोर के पीछे था ( मंगलू रुक गया ओर वास्कट की जेत्र पर से 
नमक की पुड़िया निकाली | इस बन में बहुत जोंक रहती है। वह बड़ा 
विचित्र जन्तु है ? कंचुले से छोटा भले हो हो, पर खून पीने का बड़ा 
शोौकीन है | चुपके पाँव अथवा शरीर के किसो अंग से चिपक कर 
खूब खून पीता है और पेट भर पीने पर स्वयं हो छूट जाता है| जब 
चिपकता है तो इसका किसी को ज्ञान तक नहीं होता । 


उसके पाँव पर दो बड़ी-बड़ी जोक चिपक्री हुईं थीं | मंगलू ने उन 
पर पिसा हुआ नमक बु<का तो वे सिक्कुड़ कर चुयचाप भूमि पर गिर 
पड़ीं | उसने उन पर और नमक छिड़का तो वे अपनी कोमलता के 
कारण खून बन कर पिघल गइ । नौरतू के पाँव से खून बह रहा था 
मंगल ने चुपचाप चक्रमक पत्थर ओर लोहे के टुकड़े को रगड़ कर 
उनकी चिंगारी से कपास सुलगा ली और उससे उन स्थानों की दाग: 
दिया, जहाँ से खून बह रहा था। वद आसानी से बंद हो गया | 

नौरतू हँस कर बोला, “विचित्र जीव है | रत्ती भर पता नहीं लगता 
कि चिपक गया है |” 

तेज हवा चल रही थी ओर कुददरा छनने लगा। थीर॑-घीरे हरी 
भरी पहाड़ियाँ दिखने लगीं, जो कि मेहर बरसने के बाद घुली हुई, 
अपूर्व लग रही थीं | दूर तक कई पहाड़ों को श्रृखलाए थीं, जिनकी 
चोटियों पर धंध छाया हुआ था | पशु तो चुपचाप ढाल की ओर 
नीचे उतर रहे थे | 
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नोरतू और मंगल दो-तीन गाँवों तथा पास के कस्बे की गाएँ 
चराते हैं | वे जिस गांव में रहते है; वहाँ पहले एक वृढ़ा यह काम 
किया करता था | वह कोढ़ी था ओर अधेड अवध्था म॑ पत्नी के मर 
जाने पर उसने आगे आजीवन गौमाता को सेवा करने का . निश्चय 
कर लिया था | गाँव में कहीं से एक बदचलन श्रोरत चली आई थी। 
वह उच्छु खल सी रहती थी और साधारण काम-काज में भद्र परिवारों 
की नारियों का हाथ बटाती थी ; एक दिन वह अपने सात-आठ साल 
के लड़के को छोडकर एकाएक लोप हो गई और फिर लौटकर नहीं 
आई | बूढ़े ने उसे आश्रय दिया | नोरतू यह बात जानता है। उसने 
उस बूढ़े के साथ कई ठंडी रातें नंगी जमीन पर व्यतीत की थीं , कभी- 
कभी वह भूखा भी रहा | वह नया रोजगार था अतणव बुढ़े की आर्थिक 
स्थिति भली नहीं थी | वचपन के उस कठोर जीवन के कारण उसके 
हृदय में अ्रसाधा रण कोमलता आ गई थी | लेकिन आगे चल कर 
उनकी आधिक स्थिति सुधर गई थी | 

कुछ साल के बाद एक व्यक्ति उसके पास आया था । उसने 
उप्तकी माता की चर्चा करके बताया था क्रि वह उसी का पुत्र है। 
उप्तकी माता का गुणगान करता हुआ बोला था कि मानव-वचरित्र 
जितना महान है, उतना ही आसानी से उसका पतन भी हो जाता 
है | वह उसे होनहार बालक का प्रमाण-पत्र देकर मंगल को उसे सौंप 
गया था कि उसके हाथों उस बच्चे का भविष्य सुधरेगा । अपनी गरीबी 
तथा चौथी पत्नी के कुटिल व्यवहार के कारण बविवश॒ता से वह सब 
करना पड रहा है, इस ओर भी संकेत किया था | 

मंगल स्वाभावतः कमीना, लोभो, झगड़ालू और जिद्दी था। वह 
बात-ब्रात पर रूठ जाता और शुद्ध मातृ-भाषा की गालियाँ देने में प्रवीण 


_ था | वह गाँव के लड़को के साथ कई बार फौजदारी करने पर उतारू हो 
. गया था । नौरतू स्ते वह त्तीन साल छोटा था और उस पर अनुशासन 


। है 8 
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चलाना अपना जन्मसिद्ध अधिकार समभता था । लेकिन धीरे-धीरे वह 
नौरतू के गुणों पर री गया | आगे वह उप्तका आदेश आसानी से 
मान लेता था | नोरतू के साथ यह समझौता करके वह अपनी विजय 
पर फूला हुआ नहीं समाता था । और नोरतू के विशाल हृदय में मंगल 
की जो छाप पड़ी थी, उससे उसे बल मिला था | उस सहयोग को पाकर 
नोरतू ने भावी जीवन की एक रूप-रेखा आसानी से बना ली थी | 

मंगल बहुत चतुर था और नौरतू को दुखी देखऋर उसकी मां को 
ढ़ लाने का आश्वासन देता था | वह उसकी माँ के खोटे चरित्र की 
बात पर अविश्वास प्रकट करता हुआ कहता था कि वह एक विवाहिता 
उत्नी थी । उसके पिता के दुरव्यवहार के कारण वह गाँव छो ड्रूर भाग 
आई थी ! यह सारा अपवाद है ! नोरतू उसकी बुद्धि की सराहना करता 
था, पर वह जानता था क्रि गाँव के मुखिया का कोमल व्यवहार साधाएण 
मर्यादा भर की वात नहीं थी | नारी के चरित्र की इस विवश॒ता पर 
जो सामाजिक दंड देने की व्यवस्था थी, उसे बह अपने प९ लागू करने 
का पत्नपाती नहीं था । वह समझदार होने पर उस भावुक्रता के लिए 
अधिक मन मेला नहीं करता था । 

मंगल ने तो चतुरता से अपनी आशथिक स्थिति ठीक करली थो। 
बूढ़े के मर जाने पर पहले-पढ़ल म गलू ने ही सुफ्राया था कि अब आगे 
फसल पर अनाज न लेकर उनको माहवारी शुल्क देना चाहिए | वह बूढ़े 
के भोलेपन पर हँसकर कहता था कि वह बहुत नेक व्यक्ति था | लेकिन 
आज तो कलयुग हैं, जहाँ कि बिना मक्कारी के कुछ नहीं चलता है | पशु 
चराने पर शुल्क लभाने वाली नई योजना पर काफी विचार करके निश्चय 
हुआ कि गाय, बैल आदि बड़े जानवरों पर तीन आना माहवारी और 
छोटे पशुओं पर एक ग्राना ठीक होगा | जब किसी गाय का बच्चा होगा 
तो उसका वे चार आना अतिरिक्त इनाम मागेंगे | त्योह् र पर की दस्तूरी 
तो उनका अपना अधिकार है | शुरू में लोगों ने. इसे स्वीकार 
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नहीं किया ओर जब पन्द्रह दिन तक गाए नहीं खुलीं तो हारकर उसकी 
बात माननी पड़ी | मंगल ने एक छोटा रजिस्टर बना रला था और 
भारतीय तिथियों के अनुसार महीना शुरू होते ही वसूली आरम्भ कर दो 
थी । वह प्राइमरी स्कूल में दो तक पढ़ा था और कभी-कभी नौरतू को 
भी रात में मिद्दी तेल की डिबिया की रोशनी में अक्षर ज्ञान कराया करता 
था | साथ ही उसे पुराने अखबारों से तसबीरें काटने का शौक था| 
वह समभता था कि उसे चंट होना चाहिए । अन्यथा आज की दुनिया 
में रहना आसान काम नहीं है। इसीलिए उसने कस्वे के मिडिल स्कूल 
के एक हेडमास्टर से दोस्ती कर रखी है। वह उसके पशु निशुल्क चराने 
ले जाता है । कभी वक्त निकाल कर वह वहीं हिसाब, भूगोल आ दि का ज्ञान 
आसानी से प्राप्त कर लेता है| तथा छोटी-छोटी पोथियां भी पढ लेता 
है। इस रोजगार के प्रति उसकी कोई खास आस्था नहीं है | वह कोई 
नया काम चज्ञाना चाहता है। नौरतू के साथ एक लड़का करके वह 
इस भार से मुक्त होना चाहता है | ताकि वह गाँव में 2क छोटी परचून 
की दूकान खोल ज्ञें। इसके लिए उम्रके पाप्त काफो ग्राहक हैं | तथा कुछ 
व्याप।रियों से भी उसने दोस्ती कर रखी है | 
वह नौरतू को बहुत प्य।र करता है। चाहता है उसकी ग्ृहस्थी 
जुडाले, पर यह आसान नहीं लगता है | भला कोई अपनी लडकी गाय 
चराने वाले छोकरे को क्‍यों देने लगा | यह बात उसके मन पर वार- 
बार चोट करती है कि गाँव से समाज के उपयोगी अंग होने पर भी 
उनकी वहां काई अपनी हेसियत नहीं है | वे उपेक्षित व्यक्ति हैं। उनक। 
केाई अस्तित्व मानों कि न हो | अन्यथा जब पतरोल और गांव के माल- 
गुजार ने एक चीड के पेड़ की चोंरो पर उनसे जुर्माना व्धूल किया था 
तो गांव-वाले चुप रहे थे। वह पतरोल भले घर के लोगों से कुछ नहीं 
कहंता है | एक ब।र किसी से कहासुनी हे| गई थी, ते और गांव वालों 
ने उसको चुनोती दी थी और इस संगठन के आगे उसने हार 
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मानली । नोरतू का भविष्य उसके लिए बड़ी चिन्ता को बात है। इसका 
मुख्य कारण यह है कि नोरतू दुनियादार नहीं है।यह बड़ी सरल 
प्रकृति का है | गाँव की ओरतें उससे सस्ते दामों पर मजदूरी करवा लेतो 
हैं। तथा वह इधर उधर पैसे फंसाने में भो प्रवीण है । उसकी साधु-संतों 
के प्रति बड़ी आस्था है| वह कभी-क्रभी तो साधु बन जाने की बात 
तय सी कर लेता हे | उसे दुनिया से खास मोह नहीं रह गया है । 
जब कर्वे में नोटंकी या रामलीला होती है तो वह नहीं जाता | उसने 
तो अकारण ही अपना जीवन नीरस वना डाला है | इधर मंगल बड़ी 
मिन्नतों के बाद उसे अपने साथ ले जाने में सफल हुआ है | 


अब वे सब चोड़ी सरकारी सडक पर चज्ञ रहे थे | यहाँ से जंगल 
तीन मील की दूरी पर है। बरसात, जाडा तथा गरमी सदा ही वे 
सात-आठ बजे गाए खोलते हैं। वर्ष में शायद हो पाँच-सात रोज 
नागा होता होगा । जाड़ीं में जब कि सारी भूमि बरक से ढक जाती 
है, तव भी वे समय पर ही अपना काम आरंभ कर देते हैं | मंगल ने 
हिन्दुस्तान की सब नदियों के नाम याद कर रखे हैं। साथ-साथ 
सप्ताह के सब दिनों के नाम पर भी वह गायों का नामकरण करता है| 
बछुडा पैदा होते द्वी परिवार उसकी सम्मति लेता है। वह देवी- 
देवताओं के नाम पर भी उन पशुओ्रों के नाम रखने का लोभ नहीं 
सवार पाता है | उसकी गाँव के भीतर अपनी एक सही हैसियत बनाने 
की भावना है | 


वे रोज कस्बे के पिछवाड़े वाली सड़क पर से गुजरा करते हैं| इस 
सड़क पर अधिकतर छोटी कौम के लोग -मोची, ठठेरे, लोहार आदि 
रहते हैं ! एक ओर तो सौदागरों या पंडितों के मकानों के पिछवाड़े हें, 
तो दूसरी ओर छोटी जाति वालों के घरों के मुखद्वार | नुकड़ पर एक 
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पानी टंकी है। वहाँ पर रोज ओरते भाड़ती हुए ही .मिलती हैं। 
वह रास्ता बहुत गंदा रहा करता है। नोरतू और मंगल अक्सर इन 
नीच जाति वालों पर सोचा करते हैं । वे उनके ढोर चराने नहीं ले 
जाते हैं| मंगल ने एक बाए सुझाव दिया था कि कुछ . अधिक शुल्क 
लेकर यह काम किया जा सकता है | क्षेकिन नोरतू को यह मान्य नहीं 
है | आ्राज वह जाति के ऊंचे बन्धनो को आपानी से तोड़ देने का 
पक्तपाती नहीं है | वेसे उनके गाँव का एक लोद्षार वहाँ रहता है | वह 
बहुत बूढ़ा है श्रोर सुफेद कमानी का चदमा लगाता है। जिसके काँच 
बहुत छोटे तथा मोटे हैं| वह बहुत अनुभवी कारोगर है । घड़ी, 
ग्रमोफोन तथा अन्य मशोने तैयार कर लेता है | यह सब॒ काम उसने 
अनुभव से हो सीखा है | उसके लड़के नाज्ञायक हैं, यही उसका रोना 
है| अक्सर वे बाप की तिजोरी तोड़ कर भाग जाया करते हैं तथा 
रुपये फक-फाँक कर दो-तीन सप्ताह में लोग आते हैं । वें दोनों व 
पॉच-सात मिनट आराम करते हँ तथा तम्बाखू पीते 

कस्बे के लोग चंट हते हैँ, अतएव अपने काम से अ्रधिक वे किप्ती 
से दोस्ती नहीं रखते हैं | उन लोगों से पैसा वसूल करने में कठनाई भो 
होती है | वेसे कस्बे के कुछ हरिजन बाज़क अच्छे उत्तर-साधक़ों को 
भाँति उनका साथ देते हें और यह काम सीख रदे हैं। यहाँ के कुछ 
परिवारों से उनका भगड़ा है, अतएव वे उनके पशु चराने के लिए नहीं 
ले जाते हैं | उन परिवारों की नारियाँ रोज मिन्नतें करती हैँ, पर व नहीं 
पिघलते | भविष्य में आगे ले जाने का आश्वासन वेसे देते द्वी हैं । 
महादेवजी के मन्दिर का मोटा पुजारी रोज उनको मन्दिर के बाहर खड़ा 
मिलता है । उसके जजमानों ने उसे कई गाए दान में दे रखी हैं। लेकिन 
सबसे अधिक परेश।न तो उस मन्दिर का सड़ करता है | वह वहाँ से 
गिरोह के साथ हो लेता है | आजकल उसका एकाधिपत्य है | पिछ॒ुज्ञा 
._ बूढ़ा साँड कस्बे से आज बाहर रहता है। पहले कई बार दोनों के बीच 
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दंगल जमा है ओर सद। इसको विजय हुई है | अब पुराना साँड़ 
मैदान छोड़कर भाग चुका है ओर आस-पास के गाँव-गाँव में मारा-मारा 
फिरता है। 


एक बार इन पुजारीजी ने उनको मालपुव्बा खिलाया था | पुजारी 
जी का काफी रोब-दाब है । वे सोने-की बालियाँ और कड़े पहनते हैं । 
बहुधा उनके यहाँ नौटंकी, रामलीला आ्रादि उत्सव हुआ करते हैं। ये 
दोनों उनमें शामिल हुए हैं। यहाँ से वे प्रसाद आदि भी आप्तानी से पाते 


ही रहते हैं | दीवाली में जब गाय की पूजा होतो है तो यहाँ से उनको 
खासा इनाम भी मिलता है। 


कस्बे के अंत में कुछ दिनों से एक छोकरे ने खोंचा लगाना शरू 
किया है | वह एलान करता है कि आगरा और दिल्ली के मशहूर 
चांट वालों के यहाँ उसने तीन-चार साल नोकरी की है । यह हुनर उसने 
किससे सीखा है यद जानने के लिए कोई इच्छुक नहीं है । पर उसका 
खोंचा लेकर नारे लगाते हुए बाजार से गुजरना, एक कोतूहल की बात 
अवद्यमेव बन गई है ! अब तक तो भोटिए तथा चूड़ीवाले ही इस तरह 
फेरी लगाया करते थे | नौरतू को उसके यहाँ के नमकीन काबुली चने 
बहुत पसन्द हैं। वह प्रतिदिन शाम को दो-चार पैसा इस पर आसानी 
से खच् कर देता है। उसका वहाँ हिसाब है और महीने पर पैसा चुकाता 
है | मंगलू इस बात पर कुछ नहीं कहता और कभी-कभी उसके साथ 
इस ऐयाशी में सम्मिलित हो जाता है तथा पानी के बताशे खाया 
करता है । 

अब उनके गिरोह में सो से अधिक मवेशी हो गए थे। नोरतू ने 
हाल ही में मुंह से वजाए जाने वाला बाजा मोल लिया है | वह उस पर 
नौटंकी में सुने हुए राग बजाया करता है। इस समय वह जोर से “अमरसिंह 
राठोर! का एक टुकड़ा बजा रहा था। सड़क पर बीच-बीच गड॒ढों में 
पानी भरा हुआ था। गायें चुपचाप आगे बढ़ रहो थीं तथा बैलों के 
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: गलों की घंटिया .बज उठती भीं। कुहरा ओर भी घना होता जा रहा था। 
उनके मुह पर भी. वह थपेड़े मारता लगता था। वे तो जंगलाती बंद 
जंगल पार कर रहे थे | वहाँ स्वस्थ चीड़ के पेड़ों की कतारें खड़ी थीं। 
ऊपर पतरोल के कुत्ते के भंकने की आवाज कानों में पडती थी । म गल॑ 
उस व्यक्ति की मराहना करता है। बह बहुत जी बट व्यक्ति है| इस घने 
जंगल के बीच अकेला रहता है। सुना कि उसके प[स एक नली वारूद 
तथा छर भरने वाली बंदूक है | उससे वह जंगली मुर्गियों का शिकार 
करता है ! मंगलू की हार्दिक इच्छा है कि उससे दोस्ती करले । वह भी 
जंगलात की नोकरी करना चाहता है । उसे उसकी खाकी वर्दी भली 
लगती है । उसने उसका कुत्ता देखा हैं ओर वह भी एक अच्छी नसल 
का कुत्ता पालना चाहता है| पिछले साल जंगलात का बडा साहब 
आय। था, उसके कुत्ते के जोड़े को देखकर, उस पशु के प्रति उसका 
मोह बढ़ गया है । एक बार वह केन्‍्ट्रनमेंट जाना चाहता है। सुना कि 
वहाँ साहब लोगों के भंगी पिल्‍ले बेचते हैं। लेकिन चालोस मील आने 
जाने में पांच-सात रोज आसानी से लग जावेंगे | वेसे कस्बे के तीन-चार 
लंडेरू कुत्ते उनके गिरोह के साथ सर्वेच्छा से हो लेते हैँ | उनके साथ 
में रहने से एक लाभ है कि कुछ बचेरे से रक्षा हो जाती हैं। लेकिन 
बघेरा कुत्ते को भी तो पकड़ लेता है । 


अब पश्‌ पहाडी बटिया पर ऊपर की ओर चढ़ रहे थे। ऊपर चोटी 
के आस-पास अच्छा चरागाह है। वैसे बरसाती घास सबत्र भली-भाँति 
उगी हुई थी | मेह बन्द हो गया था, पर हवा के तेज भोंके चल रहे 
थे | कुहरा घना-घना सा होता जा रहा था । पेड़ों पर से पानी की वृद्दें 
टपक रही थीं | नौरतू कंबल ओढे हुए था | उसका बदन फिर भी जाड़े 
से थर-थर कॉप रहा था । मंगल तो उसकी नेकी पर सोच रहा था। 
आज गाय खोलने की कोई श्रावश्यकता नहीं थी । नौरतू की ज़िद के 
. आगे फिर भी वह चुप रह जाता है । नोचे की ओर , एके गाय 
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मरी पड़ी हुई थी। उसके थन बचेरे ने खा डाले थे। वहाँ विचित्र 
सी चीलें बैठो हुई थीं। नोरतू उसे पहचानने की चेष्टा कर रहा 
था | मंगल ने बताया कि वह कर्वे के बझशी की गाय है। थे 
अलसी लोग हैं | सोचा द्वोगा कि कोन घर बैठे-बैठे उसे खिन्नाए । 
इसीलिए शायद पिछले दिन खोज्ञ दी होगी कि स्वयं जंगल से 
चर कर लौट आवेगी । नौरत्‌ का पशुओं से बडा रनेह है। वह एक 
टक्र उस गाय की तरफ देख रहा था. पशु ऊपर की ओर बढ़ रहे 
थे | मंगलू तो बोला, “नोरतू, दोशियारी बरंतनी होगी, इधर -कहीं 
बघेरा है |? 

तभी कुत्तों के भकने का स्वर कानों में पड़ा | पशु भो चैतन्य हो 
गए । गाए. रांभने लगीं। मंगलू आगे बढ़कर बोला, “'में ठीक कहता 
था | वकरी को पकड कर ले गया है। तू इनको देख; वह कहीं पास 
ही भाड़ी में होगा ।” 

--मंगलू बडा साहसी है | वह चुपचाप नीचे खडु को ओर बढ़ गया | 
बकरे के मिमयाने का स्वर कानों में पडा । उप्ते पीटर को पुकारा 
ओर तेजी से नीचे क्री ओर वढ़ गया | कई क्राडियाँ उसने ढढीं और 
फिर आगे वढ़ गया । वघेरा अभी उसे खा नहीं गया होगो | फिर 
मरी बकरी ही सही, उसके मालिक को तो सोंपना ही है तांकि-वह 
उसका गोइत बेच सके। वह इन वकरियों के मारे परेशान है । पिछली 
गरमी के दिनों में एक साथ तीन वकरियाँ कंक्रडियाँ खाकर मर गई थीं 
ओऔर उनको लाद कर घर पहुँचाना पडा था। 

आकाश में चौलें मंडरा रही थीं, जो कि गाय खाने के लिए तेजी 
से झपटती थीं | इधर बहुत दिनों के बाद फिर बघेरा आया है। ग्रतएव 
कल से उनको दूसरे जंगल की ओर गाए चराने के लिए ले जानी 
होंगी । बह बड़ी देर तक भाड़ी-फराड़ी बकरी के बच्चे को ढ्द्ता रहा । 
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और बड़े परिश्रम के बाद उसे हू ढने में सफल हो गया | वह अंतिम 
सासें ले रह। था | उसकी गरदन पर बड़े-बड़े घाव थे, मानों कि बघेरा 
उसे अपने दातों से दबोच करके रगड॒ता हुआ ले आया हो। कुत्ता उसे 
सूघ पूछ हिलाकर मंगलू के चरणों में लोट-पोट रहा था। उसने उसे 
कंधे पर लटकाया ओर ऊपर चढ़ने लगा | इस कठिन जीवन पर उसको 
कोई आस्था नहीं रह गई हे | वह सोचता है कि वह कई काम कर सकता 
है। भावी जीवन के कई ढाँचे वह बना चुका है वे कार्यान्वित नहीं 
हो पाते, अ्रतएवं वह अपने पर कु कलाया करता है। आजकल तो 
जीवन कट रहा है, ठीक बात है; पर आगे वह यह काम छोड़ देने का 
निशचय कर चुका है| गो माता की सेवा से उसे कोई खास दिलचस्पी 
नहीं रह गई है। पिछले साल ही उसकी एक भालू से मुठभेड़ हो गई 
ओर वह मरते-मरते बचा था। वारूद भरने वाली बन्दूक को चर्चा 
उसने पटवारी से की थी तो वह खिलखिला कर हँस पड़ा था । मानो 
कि उसकी हेँसियत का उपहास उड़ाया हो | यदि उसके पास कुछ 
खेत होते, तो गाँव के जीवन के बीच अपनो एक हेसियत भी होती। 
वह ऊपर पगडंडी पर चढ़ रहा था । रास्ते में कई कंटीली भाड़ियों 

से वह उलभा और एक बार तो बिच्छू के भाड़ से टकराते-टकराते बच 
गया । वह कुत्ता उसके श्रागेश्त्रागे भंकता हुआ बढ़ रहा था। कभी- 
कभी मुड़कर पीछे देख, पू छ भी हिलाने लगता था। अभी तक बकरी 
की ग़रदन से खून टपक्र रहा था | वह निर्जीव सुकुमार बच्चा चुपचाप 
उसको गरदन पर लटक रहा था | एक बार उसके मन में बात उठी कि 
उसे चुपचाप करवे में किसी के पास बेच दे | गोस्त का एक हिस्सा अपने 
लिए भी रख लेगा | कोन इसकी जाँच-पछ क रेगा। वह किसी का गुलाम 
तो नहीं है ।रात को वह सरसों के तेल में उसे भूनेगा | बरसात की 

_ इस ठंड में शोरवा पीकर गरमी आवेगी । इधर एक महीने से ऊपर हो 
. गया है कि उन्हों ने गोइत नहीं खाया | पिछले दिनों उन लोगों ने एक 
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खरगोश मारा था; किन्तु उसे साहूकार परिवार ने क्रय कर लिया 
था | उनकी बहू की रुचि उसे खाने पर गई थी | श्रतएव वे लोग 
चुपचाप सहमत हो गए। पर आज मंगल, का मन डांवाडोल हो 
रहा था | 


नौरतू अब तक ऊपर पहाड की चोटो पर खोह के पास पहुँच 
गया था | कुहरा छुंट रहा था | चोटियाँ चमकने लगी थीं । फिर भी 
नीचे की ओर कुदरा बहुत घना था । चारों ओर घुली हुई हरियाली 
की अपूर्व शोभा थी । सामने पहाड़ों पर गाँव फैले हुए थे। उसने 
नीचे से मंगल को आते हुए देख , हँस कर कहा, “में जानता था कि 
आज कुछ जरूर होगा | मेरी बाइ आँख फड़क रही थी |”? 

“मेरा इरादा इसे कस्बे में बूचड के प|स वेच देने का है।” 

“बख्तवार चाचा क्‍या सोचेंगे !?? 

“बूढ़ा सीधा हे, कुछ नहीं कहेगा | पर वहू चांडालिन है। अपने 
को न जाने क्या समझती है| जब से उसके आदमी ने केले की रंगीन 
साड़ी ओर करता भेजा है, तब से उसका मिजाज ही नहीं मिलता है।?” 

“तुम तो बेकार गणेशो से खार खाए बैठे हो ।” 

“में नोरतू ! क्या यह भूठ है कि वह सीधे मह बात तक नहीं 
करती | उस दिन मजाक में कहा था कि, भाभी आजकल उजड़ी-उड़ी 
फिरती हो तो उम्नने ऊंचे स्वर में मेरे चार पुश्त को आशोर्वाद दिए 
कि वे तर गए होंगे ।?? 

“जब वह बुरा मानती हे तो तुम उससे मजाक ही क्‍यों करते हो ।” 

“मैं उसे छेडता हूँ | वही तो मुझे डाक्टर साहब ओर तुमको 
मेंनेजर साइब कहती है। उस दिन वही तो शिक्रायत लेकर,आईं थी 
क्रि पतरोल ने उसकी दंराती छीन.ली है |?! 8 
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“तो हमें इससे क्या मतलब हे ।” 

“नौरतू भैया तुम तो कहते हो कि उसकी हसी में फुलभड़ी 
छूटती है ।” 

“चुप मगलू [११ 

“ओर बतादूँ 

ध्क््या (१? 

“गाँव वाले कहते हैं कि तू उसके लिए, काली मँगा को माला 
लाया था ।?? 

“वह तो उसने मंगवाई थी !? 

“और तूने चुपचाप विसाती से उधार लादी। ऐसी भी क्‍या बात 
थी | किसी ओर के लिए तो तुम उधार नहीं लाते हो | मुझे तो डर है 
कि किसी दिन वह भाग न जाय | उसकी कुछ परतीत थोड़े ही है ।” 


# # # ७ ## ७४७ 


“चुप रह मंगलू | किसी की बहू-बेटी की बात करना शोभा नहीं 
देता ।?? 
“अच्छा नौरतू, अगर तेरी शादी जग्गू की भतीजी से करदें 
“जग्गू की भतीजी ?”? 
“कुछ काली जरूर है ओर चेचक के दाग भी कम नहीं हैं फिर 
भी घर ग्रहस्थी के काम में निपुण है ।?? 
तमोटे की बेटी है ।” नौरतू ने रोनी सूरत बनाई । 
“कल का सवाल है। भला कोन कुलबान परिवार गाय चराने 
वालों को अपनी लड़की देगा |” 
“तो में कांरा ही रहूँगा, पर........?” 


«मुझे तो वह लड़की खास बुरी नहीं लगती है | उस पर खच कुछ 
हीं करना पड़ेगा । घर ग्रहस्थी में सहारा मिलेगा | कुछ और न सहो, 


कम से कम पकी-पकाई रोटी खाने को तो भिन्न जायगी | फिर तोन-चार 
साल बाद भतीजा मेरे कंधों की सवारी करेगा |” 

सुन कर नोरतू हंस पड़ा | कुछ गाए दूर निकल गइ थीं। मंगलू 
उधर दोड़ पड़ा । वह नौचे की ओर तेजो से दोड़ा | कुछ गायें बहुत 
शरारती हैं और चुपचाप यहां से खिसक कर कस्वे के पास वाले खेतों 
में खड़ो फसल खाने के लिए पहुँच जाती हैं | जैपे ही उन्होंने नौरतू को 
देखा वे पंछ उठाकर दौड़ने लगीं। लेकिन नोरतू भी उस्ताद है| वह 
आगे एक पगडंडी से उतर पड़ा और रास्ते में उनके आगे खड़ा हो 
गया । फिर जो उसने पत्थरों को“बौछार को तो वे हार कर पीछे मुड़ 
- गइ | वह भी जल्दी-अल्दी पहाड़ो पर चढ़ गया | नीचे उस मरी पडी गाय 
के चारों ओर चीले जमा. थीं। आसमान पर भी वे उड़ रही थीं और 
तेजी से भपेटा मारने में न चूकती थीं। ये गायें उनको बहुत परेशान 
करती हैं और वे उनसे छुटकारा पाना चाहते हैं | लेकिन जिम परिवार 
को वे गायें हैं वे लोग बहुत सहृदय हैं। ये उनको अलग-अलग जजमानों 
ने दान में दी हैं। उन जजमानों की भक्ति के कारण परिवार की 
नारियां बहत परेशान रहतो हैं। ओर यह तय कर चुकी हैं कि लडकियों 


की शादियों में उनको एक-एक कर ब्रिदा कर दंगी 
उधर नौरतू के मन में तो मंगलू की वात उपहास सी उड़प रही 


थी | वह गणेशी अकसर उससे मजाक किया करती है । पूछती है कि 
कव तक निठल्ले रहेंगे। लडु तो खाने के जिए मिलृगे | कभी ऐसा सा 
कहती है कि औरत को चालाक आदमी से शादी न करके बुद्ध से 
करने में सुख मिलता है। कभी सुनाती है कि वह जाड़ों में दो-तीन महीने 
के लिए मैदान जाने की सोच रही है | जहाँ कि उसका .पति चौकोदार 
है | नौरतू सब वातें जानता है। उसका पति एक तरह से गाँव और 
कस्वे को छोड चुका है। वह कस्बे के आवारा लड़कों को संगति में. 
बिएड .चुका . था.। शराब पीना, जुबा खेलना -तथा कई ओर ऐव उस 
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पर थे | चोरी करने के मामले में तीन महीने जेल काट आया था। बाप 
के माज्ञताल को फकर्फाँंक कर, बीबी के गहनों को लेकर एक दिन चंपत 
हो गया था | दो साल हो गये हैं | कुछ लोगों का कहना है कि वह 
कस्बे के मोची की विधवा लड़की को साथ लेगया था, किन्तु वह रास्ते 
से ही लोट आई | उसका प्रेम पहले पड़ाव पर हो ठंडा पड गया था। 

उस युवती के चाल-ढाल में बहुत आकर्षण हैं और वह बड़े नाज- 
नखरे के साथ गाँव से निकला करती है। नौरतू श्रपने मन में बात 
गढ़ता है कि ऐसी ही बहू उसे चाहिए | मंगलू मजाक करने में पटु है, 
पर वह उसकी उपेक्षा करती है । उसके व्यक्तित्वको ठेस लगती है और 


वह कुछ कह देता है तो वह गालियाँ सुनाती है | वह जानता है कि . 


उसका नौरतू के प्रति अपार स्नेह है । लेकिन कभी वह नौरतू के 
परिवार में आयेगी, यह एक भ्ूठा विश्वास है | नौरतू पिछली 
होलियों में जब उस पर रंग डालने गया था तो अपने मन की बात 
कहने में भी नहीं चूका था | उसने वही बात दुढ्राई थी कि मुह मोठा 
कब होगा ओर नौरतू ने रटपट जबाव दिया था जब तुम राजी हो 
जाओगी । 


के वह हंसकर बोली थी, “राम राम त्योहार के दिन तो ऐसा न 
कह | १2 


नौरतू ने भी वादा किया था कि वह शादी करेगा तो उसीसे 
अन्यथा जीवन भर कछारा ही रहेगा | वह भावुक तो है ही साथ ही उस 
युवती के आमे अपने मन की सार। बातें कहने में मिककता नहीं है। 
उसके लिए वह कभी-कभी करबे से कुछ चीजे ले आता है। वद उन 
उपहारों को आसानी से स्वीकार कर लेतो है । उत्तके बदले में बह 
ग्हस्थी का सामान देती है तथा त्योहारों पर पकवान बनाकर भेजती 
है। वह बिना किसी हिचक के उसके घर आती-जाती है तथा उन 
_ लोगों की भावी योजनाएं सुनती है | एक बार नौरतू ने उसे चांट खाने 
_ का न्योता भी दिया था। नोरतू जिस बलवती आशा पर भविष्य का 


। 
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जीवन ढाँचा बनाता है, वह आसान नहीं है| वह उसे बता चुको हैकि 

छुर के जीवन-काल तक वहाँ रहेगी और उसके बाद अपने मायके लौट 
जावेगी । उसने कभी उसे आइवासन नहीं दिया है कि वह उससे शादी 
करेगी | वह तो उसके लिए! लड़की ढढ़ देने का वादा करती है और 
मँगलू से इस मामले में सलाह मशवरा लेती है | कभी नौरतू के मन 
में बात उठती है कि कहीं मंगलू तो सांठ-गांठ नहीं भिड़ा रहा है। 


आज मंगलू के उस सुझाव के बाद उसका मन खट्टा हो गय।ओर 

यह सा लगा कि वह उसकी शादी कराके फिर गणेशी को लावेगा | 
' वह इस मकारी की बात को सोचकर खिन्न हुआ | वह जग्गू की भतीजी ! 
उसका दिल भर आया | अनायास उसकी आँखों से आंसू की भड़ी 
बही | वह स्वयं नहीं जान सका कि उसे क्‍या हो गया है? आज 
उसे अपने पिछले जीवन की एक-एक वात याद आने लगी । उस बूढ़े 
के साथ उसने क्या-क्या कथ्ट नहीं सहे थे | उसका बचपन नंगा-भूखा 
रहकर बोता । अब थे कुछु ठीक सा खा-पी रहे थे| उसे अपनी 
सामाजिक स्थिति ज्ञात है । उसकी माँ मर कर भी उसे सदा के लिए 
पंगु बना गई है | वह अपनी माँ को कदापि क्षमा नहीं कर सकता है। 
उसने यह सोचकर संतोष कर लिया है कि वह अवश्यमेव नरक गई 
होगी | ऐसी बदचलन श्रोरतों को स्वग नहीं मिलता है | फिर भी मन 
का भार नहीं हटा | वह एक ऐसा बोभा था, जिसे कोई नहीं हटा सकता 
था | उसे गांव की ओरतें बुद्ध ” कहती हैं | वह मंगलू की भांति समभ- 
दार नहीं है लेकिन मंगल ने तो जानकर उसका अपमान किया है । 
यथा क्या वहीं तमोटे की भतीजी उसके रिश्ते के लिए बची हुई हैं | 
फिर तो वह राजपूत नहीं रह जायगा । वह सोच रहा था कि शादी के 
बाद सामाजिक प्रतिष्ठा बनावेगा | वह तो मंगल की इस नासमकी 
पर ठहठहा मारकर हँस पड़ा। शायद बह उसका मन ट्टोल रहा होगा । 
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अन्यथा वह निश्चय सा कर चुका है कि बढ़े बर्तवार चाचा के मरते 
हो वह उसकी पुत्र-बधू को घर में डाल लेगा । ! 

मंगल लौट आया था और वे दोनों उठकर भरने के पास चबेना 
खाने के लिए, चले गए | वे दिन का खाना यरीं पर बैठ कर खाते 
हैं। अब काफी धूप छिटक आई थी, और सुहावना लग रहा था । भरने 
पर गौमुख की भाँति एक पत्थर जड़ा हुआ था| जिसके मुह पर से 
अविरल गति से पानी बह रहा था। भरने के चारों ओर बड़ी-बड़ी 
भाड़ियां थीं। यहाँ पर बैठकर वे सारी दुनियाँ की चिन्ता को भूल जाया 
करते हैं | म गलू उस भाग दौड़ के बाद बहुत थक गया था । यह रोज 
का ही धंधा है | पंडितों का परिवार अपने जजमानों के यहाँ से पाए 
हुए सीधे-पानी में से बचा-खुचा अंश उसे दे दिया करता है। वह कभी 
कभी किसी सम्पन्न जजमान की शादी में पंडितजी का उत्तर-साधक बन 
कर भी सम्मिलित होता है ! पर्डितजी ने तो उसकी एक अ्रच्छी जन्म 
पत्नी बना देने का भी आइरवासन दिय। है तथा एक दिन कुछ ऐसा सा 
बताया था कि धन का स्वामो बृहस्पति ऊंचे स्थान पर हैं | अतएव 
उसे जोवन भर आशिक क«ट नहीं होगा | वह आसानी के साथ सुख 
पूवंक जीवन व्यतीत करेगा | जब गाए करबे के कटघर में किसी किसान 
द्वारा बन्द करवा दी जाती हैं तो उनके हृदय में गोमाता के प्रति श्रद्धा 
उमड़ आती है। उनको बन्द करवाने वाल्ते को वे कसाई तथा कुछ 
ओर मीठे बचनों से सम्बोधित करते हैं | पंडिताइन तो न जाने कहाँ 
से मैले से पैसे निकाल कर देती हुई कहती हे, 'मंगल्‌ जा उसे छुड़ा 
कर ले आ !? फिर जजमानों को खरी-खोटी सुनाती है कि सब्च॒ ऐसी 


गाए उनके लिए ही रखते हैं ओर कोरा पुण्य लख्ते हैं। 
नोरंत का मन तो खाना खाने पर नहीं लगे रहा था| वह आज 


५. >> द् " 
अपने में उलक्रा-उलका था | उसकी बख्तवार के बेटे से दोस्ती थी | 
बह उसकी शादी में-गया था | जब वह भाग गया था तो एक बार वह... 


्ज- 
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बूढ़े के कहने पर उसकी बहू को मायके छोड़ आया था । नौरतू ने कंडी 
पर सामान रख कर, उसे पीठ पर लाद लिया था। उसमें साधारण 
हल्का प्तामान था | उस युवती के पिता ने उप्ते बरुशीश 'में एक रुपया 
दिया था । जब वह लोटकर आया था तो मंगलू ने उसे बहुत ढांटा था 
कि क्‍या अब उनका काम इस भांति बहू-बेटियों को पहुँचाने का रह 
गया है | वह नौरतू के आत्मसम्मान के लिए एक बहुत बड़ा धक्का 
था ! श्रागे फिर उसने ऐसी वात नहीं दुहराई थी | लेकिन पिछले दिनों 
उस युवती ने फिर उसे मायके छोड़ देने के लिए. कहा था तो उसके 
उस विश्वास के आगे पिघल कर, उसने मंगल से पूछ कर बताने को 
कहा था । उस युवती ने तभी हँस कर कहा था “अब समभी, घर के 
मालिक से बिना पूछे हुए भला कहीं थेाड़े ही जा सकते हो |! 

तो उसने ताव में आकर उत्तर दिया था कि मालिक वह है और 
वादा किया था कि किसी भी दिन जब वह ठीक समझे, उसे मायके 
छोड़ आवेगा | उस समथ तो उसने शेखी बघारी थी, पर इसकी चर्चा 
आज तक मंगल से न कर सका था | फिर भी वह भ्ूठा नहीं बनना: 
चाहता था | मंगल तो उसका आश्रित है।वह उसकी धौंस नहीं 
सहेगा। अतणव वह बोला ही, “मंगल, मैंने गणेशी को मायके 
पहुँचाने का आइवासन दिया है।” 

“अरब के कितनी बझ्शीस मिलेगी नोरतू !” 

“देख मंगल, तू मेरी बातें हंसी में न उड़ाया कर |” 

» 

“अरे बाबा, मैंने तो सीधी-साथी बात कही थी। भला मुझे कहाँ 
मालम था कि तू रगड़ पड़ेगा | मरजी हो, चले जाना । यदि आज्ञा 
हो तो शाम को बिसाती के यहाँ से चूड़ियाँ, फुन्दा और टिकुली ले 
चल | देख, मुझे; भर पेट पेड़े गोपी हलवाई की दृकान पर खिलाने 
पड़ेंगे । लेकिन मुझे शक है कि श्रवं वह लोठ कर नहीं आवेगी |” 

“तू क्या कह रहा है मंगल £?” ँ 
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“सुना है कि उसका पिता उसे वहीं रोक कर कहीं दूसरी जगह 
शादी कर देगा ।” 

“यह भूठ बात है। वह तो बहुत सीधी है ।” 

“सीधी हो या टेढ़ी, इससे मुझे कोई मतलब नहीं है। हाँ 
बख्तवार चाचा ने एक दिन जरूर कहा था कि में गणेशी को समभाऊँ, 
अन्यथा बुढापे में उनका फजीता हो जायगा ।?” 

आगे नोरतू का मन खाना खाने पर नहीं लगा था। वह चुपचाप 
उठा और मरने के पास पहुँच कर पानी पिया | फिर जल्दी -जल्दी ऊपर 
पहाड़ी पर चढ़ गया। पगडंडी की राह बढ़ कर ऊपर फैली हुई चौड़ी 
चट्टान पर बैठ गया | मध्यान की धूप खिज्ञी हुई थी । कुदरा इधर-उधर 
छुंट रहा था और आकाश पर कहीं-कहीं हल्के बादलों की छाया सी पड़ 
रही थी । एक बार उसने नीचे की ओर दृष्टि फेरी ओर वहाँ वह कस्बा 
खिलोनों का एक सुन्दर नगर सा लगा । अस्पताल, थाना, मिडिल स्कूल, 
ओर डाक बंगले की लाल टिन से छाई हुई छ॒तें अलग सी चमक रही 
थीं। वह निरुद्देश्य सा बड़ी देर तक उस सब को देखता रहा। नदी 
रुपहली रेत की चमकती कणों के बीच रंक सी रही थी । दोनों घाटों पर 
नावें चल रहीं थीं। वह वहाँ कुछ दंढ़ सा रहा था । आज उसे अपने 
जीवन की पहली असफलता से वास्ता पड़ा था मानो कि उसका जीवन 
एक भार सा हो । वह मंगल की मस्ती पर सोचने लगा। आज गाँव 
ओर कस्बे, सब जगह उसने अपनी एक हेसियत बनाली है। उसे 
सब जानते हैं । नोरत तो पंगु है। वद मुर्दा है और उसे जीवन प्रदान 
करता है मंगल | उसकी अपनी योजनाएं मंगल द्वारा सुनी हुई बातों 
को दुद्राना भर है| मंगल साथ न होता तो शायद वह एक पंगु- 
की भाँति गाँव में अपना जीवन व्यतीत करता । 

उसने अपना बाजा निकाला और चुपचाप बजाने लगा। वह क्‍या 
पा) मद स्वयं नहीं जान सका | वह एक ऐसा गीत था कि 
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जिसकी लय ओर ध्वनि उसके जीवन का कोई अंग नहीं वन पाई थी | 
बह किसी निराश प्रेमी की वाणी न थी। वह तो क्ड़की की बिदाई का 


गीत था। वह सच ही गदगद होकर गणेशो को विदाई की बात सोच _ 


रहा था | वह उसे सुखी देखना चाहता था | अपनो ओर से उसने उसे 
स्वृतन्त्र कर दिया था। यद्द उसे श्रपने जीवन की सबसे बड़ी सफलत। 
लगी । 
मंगल नीचे को ओर गायें एकत्रित करने में लगा हुआ था वे 
र-दर चर रही थीं। नोरत उसके विशाल हृदय को बात सोच रहा था । 
जिसे कि वह संदा कोसा करता है | वह उसे क्या-क्या नहीं कहता है- 
मंगल तिकड़मी है, स्वार्था है । उसकी तो आज तक यह धारणा थी कि 
वह उसे वक्त पर धोखा दे देगा । वह नीचे की ओर देखने लगा । 
मंगल किसी नाले की संकरी घाटी के बीच छुप गया था । उनके पशु 
चुपचाए चर रहे थे। उत्तर की ओर के वादल्ल अब काले पड़ गए। 
उसने आइरइचर्य में सा देखा कि आकाश पर इद्रधनुष छाया हुआ था | 
उसका एक अंश उस पहाड़ो के बीच से छू रहा था । उस सुन्दर दृश्य 
को देखकर उसका मन खिल उठा । जिस निराशा ने उसे घेर रखा था, 
वह न जाने कहाँ खो गई। उसने निश्चय कर लिया कि गणेशी से वह 
साफ साफ कह देगा कि वह उसके जीवन पर छा जाना पसंद नहीं करता 
है। उसे वह अपनी ओर से मुक्त कर देगा। वह सावन-भादों की 
बलवती गंगा भले ही हो, पर वह तो एक चरवाहा है | जिसकी प्रेम 
कहानियाँ इन्द्रधनुष को भाँति क्षणिक और रंगीन हैं। उसका दैनिक 
जीवन मौसमों की भाँति हो बदलता रहता है | उसका प्रकृति से घनिष्ट 
नाता है | वह प्रकृति का बच्चा है | जिसको माँ ने अपनी भावुकता के 
उपहार-स्वरूप उसे इस प्रथ्वी को दान दे दिया था । वह स्वतन्त्र है 
लकिन म गल तो ७०००७७०७०७०)* ०७ 
उसने फिर एक वार जोर-जोर से मु ह का बाजा बजाना आरम्भ 
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किया अक्सर होलो पर गाँव में जो स्वांग भरे जाते थे, उनके “कंसर्टो? 
में वह अपना बाजा बजाया करत। थां। उसकी अपनी धारणा है कि 
वह इस वाद्य को बजाने मे प्रवीण है । उसने सामने की ओर देखा 
धूप ऊंची पहाड़ो के उस ओर छुपने लगी थी । नीचे कस्बे को ओर 
परछांइ छाने लगीं | उत्तर को ओर बादल गरज रहे थे | वह इन्द्रधनुष्र 
उसी भाँति तैर सा रहा था । वह उठ बैठा और गायों को जमा करने 
लगा | नोचे मंगल एक पत्थर पर बैठा हुआ था | उसने उससे पूछा 
5 क्या कर रहा है मंगल १? 

मंगल के पाँव पर भड़बे री का कांटा चुभ गया था | केवल नीली 
छाया दीख पड़ती थी। उसकी पीड़ा का अनुमान नौरतू लगाकर बोला 
“ला में निकाल दंगा ।” 

वह . पास में बैठ गया । उसने थूककर उस स्थान को मल। ओर 
फिर कुरते से पोंछु लिया। अब वह एक अच्छे जराह की भाँति उसे 
ढढने लगा | कांटे की नोक भीतर की ओर टूट गई थी | वह सुई से 
उस स्थान को सावधानी से खुरचने लगा | लेकिन जीवन में भावुकरता 
की जो नोक उसके हृदय में टूट गई थी ! वइ मंगल की पीड़ा को 
जानता है। वह उसके लिए एक जोड़ी श्रच्छा जूता मोल ले लेगा । 
वह कांटा मांस के बीच था | वह उसे तेज्ञ सुई की नोक से. हिलाता तो 
मंगल पांव खीचने की चेष्टा करता । वड़े परिश्रम के वाद हिला-डुल। 
कर वह कांटा वाहर निकछ्ला । उसने वह मंगल के हाथ पर ऐसे रख 
दिया कि मानों वह गणेशी को उसी भाँति निकल कर “क्रिसी? को .सोंप 
चुका हो 

उनके पशु एक स्थान पर एकत्रित हो चुके थे | दोनों गाँव ओर 
कस्बे की गायों के चिन्हने लगे | पहल मंगल ने सब को देखा ओर फिर 
नोरत,त्े गिनतो की। पूरी गाये एकत्रित दो गई थीं। सूरज पहाड़ी 
के उस ओर छुप “सां रहा. था | ठंड पड़ने लगी थी। नदी 
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की घाटी पर कुहरा छाने लगा । नोरतू बोला, “लगता है कि रात 
को फिर वबरसेगा ।”? 

मंगलू चुप रहा और उस पगडंडी पर गायों के आगे-आगे चलने 
लगा । उसने अपने कंधे पर वह मरी हुई बकरो डाल रखी थी | वह 
चुपचाप आगे चला जा रहा था । अब वे नीचे सड़क पर पहुँच गए थे, 
जिसकी दोनों ओर बरसाती फसले खड़ी थीं | मेठक तथा भिल्नियों का 
गुज्ञन कानों में पड रहा था । जिस मोह कौ दासता को तोड़ना नोरतू 
आज तक कठिन समभता था, वे बन्धन टूट चुके थे। आज वह अपनी 
मुक्ति पर बहुत प्रसन्न था | उसका हृदय इन्द्रधनुष के रंगों से जगमगा 
उठा था । वह चांट वाले की दूकान पर नहीं रुका | कस्वे के लोग अपने- 
अपने पशु ले जा रहे थे | वह सिर क्रुकाए चुपचाप आगे बढ़ रहा था | 
आज किसी युवती की ओर उसने आँख उठा कर नहीं देखा । पहले तो 
वह मन दी मन गणेशी के चेहरे तथा रूप-रंग का मिलान करबे की 
नारियों से करता था | कभी उसने उसे कलेजी रजड् की मखमल की 
वास्कट भेंट करने का संकल्प भी किया था। आज वह उस पिछले 
अध्याय को बन्द कर श्राया है | भविष्य में वद उस ओर राँकना नहीं 
चाहता था | एक वार उभने मंगल से वह्द मरी बकरी लेकर अपने कंधे 
पर लादी तथ। बड़ी देर तक उसके कोमल बालों को सदल।ता रहा। 

कब वह गाँव पहुँच गया, जान नहीं सका । और दिन तो इस 
रास्ते को काटने में एक बहुत बड़ वक्त लग जाया करता था। आज 
वह कुछ अधिक थक गया था । भूख भी बड़ी लग रही थी। उस 
युवती को उसने मरी बकरी सोंप दी । वह तो हंस कर बोली, “अच्छा 
ही हुआ । मशीने भर से गे।इत नहीं खाया -था | थोड़ी देर के बाद 
आकर एक रान ले जाना ।”? 

“हमें नहीं चाहिए” नोरत रुसआया सा बोला । 

“सन्यास कब से ले लिया है !? वह खिलखिला कर हँस पड़ी | 
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तो वह बोला ही, “तेरे लिए तपस्या करनी छोड दी है।” कहते 
कहते उसका गला भर आया | 
“यह सब मंगल को शरारत होगी ।” 
वह अधिक उत्तर नहीं दे सका। चुपचाप आगे बढ़ गया । जिससे 
उसका कोई सगा नाता नहीं है, उसके लिए मन में व्यथ का बवंडर 
भर लेना अनुचित लगा | वह उसे भूल जाने का निश्चय कर चुका 
'है | वह उसे किसी पिछज्नी यादगार से दूर रखना चाहता है। वह 
गाँव उसे वीरान सा लगने लगा। लड़कों का कोलाहल लोगों की 
चहल-पहल; सब-पत्र नोरस लगी | मानो कि वह गाँव से दूर भाग रहा 
हो । गणेशो में उसे आज कोई आकषण नहीं मिज्ञा | मानों कि वह 
मन का भ्रम भर था | उम्तकी बातों में कोई लोच नहीं था। उसका 
बह न्योता ठुकरा कर अब हृदय खाली हो आया था | 
अब बह घर पहुँच गया था | मंगल सदा ही देर से लोट। करता है | 
कुछ काम न होगा तो नीचे हरिजनों की बस्ती में गपशथ करता रहेगा। 
वे लोग मुर्गियाँ पालते हैं और मंगल अंडे खाने का शोक़ौन है। बह 
ठाकुर है, अतएवं हरिजन उसे सम्मान के साथ बैठाते हैं| बद उनको 
जड़ी-ब॒टियाँ बताता है तथा छोटी-मोटी डाक्टरी करने का दावा रखता है। 
वह उन लोगों का नेता भी इधर गिना जाने लगा है | पतरोल ने फिर 
एक वार मंगल को डाटने की चेष्टा की थी कि वे चोरी से बन्द जंगल में 
गाएं चराते हैं, तो उसने धोंस के साथ कहा था कि वह जो उसके मन 
में आवे करले । वह पतरोल आगे कुछ नहीं बोला था | मंगल जानता 
है कि वह कभी न कभी चोट करेगा। अ्रतएव वह ऐसे अवसर पर 
मुठभेड के लिए कुछ हरिजन युवकों को तैयर कर चुका है। उसका 
पक्का इरादा है कि किसी दिन वे उसकी मरम्मत करेंगे। पतरोल 
प्रियक्ड है ओर इस गाँव की एक चरित्रहीन नीच स्री से उसकी यारी 
: है । वहीं वे उसे पकड्‌ कर गाँव में आसानी से अपना सिक्का जमा लेंगे। 
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नोरतू को ज्ञात हे कि आज वह आवेगा । मंगल ने ऐपा 


द्दो कुडु का 
था| शायद वह इसी के लिए सलाह करने गया है | नोरतू स्त्रयं उस 
मोरचे में सर्म्मि 


लत होकर अपनो खुरखुरो मिटाना चाहता था | पर 
मंगल ने मना कर दिया | 


नौरतू ने कोदो का काला आटा निकाला और गाँवने लगा। सोचा 
कि नमक ओर गुड़ से द्वी वे खा लेंगे । पर उसका मन एकाएक भर 
'आया | वह चुपचाप उठकर दरवाजे पर खड़ा हो गया | बड़ी देर तक 
वढ़ीं खड़ा रहा | अब लोटा ओर हिम्मत वाँव करके रोटियां बनाने 
लगा । आ्राग फकते-फक्ते उसको आँखें दुखने लगों | वह फिर मंगल 
की प्रतोक्षा में बैठा रहा | जब बढ बड़ी देर तक नहीं लोग तो वह 
चुपचाप अपने खटोले पर जा कर लेट गया | 
मंगलू ने आकर उते जगाया और सुनाया कि आज पतरोल की 
दावत बख्तवार चाचा के यहाँ रहो | वहाँ बहुत लोग जमा थे | बढ़े ने 
पाँच रुपये में बकरा बेच डाला | वह भी चार आना का एक हिस्सा 
लाया है | यह भी बताया कि वह पतराल एक मजेदार आदमी है। 
नौरतू चुपचाप सुन हो रहा था | मंगलू ने तो पूछा, “गेवरू की बह ने 
मुझे आज भली-बुरी सुनाई | शाम को त्‌ क्या कह आया था |? 
नोरत क्‍या उत्तर दे समझ में नहीं आय।। तो बोला मंगल, 
“जब वह तुमे अपनों बात नहीं बताती, तो त बेकार उससे उल्कता 


हे १) 


नो रत मन ही मन सोच रहा था कि आगे वह दुनिया में किसी से 
वास्‍्ता नहीं रखेगा | कद्दा फिर, “मंलू चल खाना खाले | अब गेाइत 
बनाना तो मुश्किल है। भुना है ही नमक मिच मिलाकर ढुकड़े खा 
लेंगे । 

नौरत ने हामी भरी । दोनों चुयचाय खाना खाने लगे | मंगल उन 
हरिजनों को न जाने क्या-क्या वांतें सुना रहा था। वह उत्तके लिए एक 
ै १३ 
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जबाला हुआ अंडा भी ले आया था ।-उसने वह चुपचाप खा लिया.। 
अब अज्ञारे राख में दबाकर वह बाहर दरवाजे पर खड़ा हुआ | 
आकाश पर काली घटाएं उमड़ रही थीं । 

तभी किसी की आहट कानों में पड़ी । गोबरू को बहू आई थी-। 
वह पत्तों को छोटो डलिया उसे सोंप कर बोली, “मैं कल मायके जा रही 
हूँ, माँ की तबीयत ठीक नहीं है.। भैय्या लेने के लिए आए हैं ।” 

उसके मुँह पर से प्याज को गंध आ रही थी। नोरत्‌ यह सब-सुन 
कर अवाक रह गया । वह फिए बोली, “कोन जाने लोटगी या नहीं १? 

“गणेशी १”? 

“देखो यह सनन्‍्यास लेना ठीक नहीं । शादी कर लेना ।? 

नौरतू एक गहरी साँस लेकर चुप रहा। 

“कभी मौका लगे मेरे मायके आना ।” 


. --वह इसका उत्तर सोचे कि वह चली गई थी | अब पके हुए गोइत 
की महक का उसे अनुभव हुआ । वह डलिया लेकर भीतर पहुँचा और 
भाया कि मंगल हँस रहा था । 
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रेलगार्ड; स्टेशन पर खड़ो हुई तो अ्रखिरे,त को आंखें एकाएक 
खुल गदर | डिब्ब्रे में बाइर से एक भारो भीड़ भ तर ५५मे का प्रयास 
कर रही थी। उभ। उस्न देखा के तान-चार पंजाब यु:, तेव[ अन्दर 
चञ्जी आई | फ़िर जो उन्होंने स|भान रखवाना शुरू क्रिया दो सारा 
'कमर[ खास। मालगोद/म बन गया । इसके ब(द एक »बेड औरत 
अपने सास के स।थ भोतर आई | बच्चों क। साक्॒ष को सोंप कर चपचाय 
सामान रखत्राने लथी। कुडु देर के बदद उ3.। ठं8। सात ल/ ओर 
अपना चादर से माये का पसोन। पोछ्ठु डाला | $पताश तो चपचाप 
आंखें मंदे हुए लेटा हुआ था। उसे पंजःबों से) स्वाभ। विक घृणा 
सी है। उतऋ धारणा है कि वे बहुत छीटी तत्र.बत तथा मध्टी बुद्धि 
के लाग होते हैं| उनकी औरतों की बात-वत पर झूगड़ने वाह्ी प्रकृति 
से भी वह परिचित्र सा है। अतएव जब लाहोर में अ्शा।नत हुई तो 
उसने पंज(तज के नक्रो पर कःई खास नजर नहीं डाली | वह वहाँ के 
लोगों पर कुछ भो व्यर्थ नहीं सोचना चाहता था | | 
उन युत्रत्तियों ने तो सोए हुए मुसाफिरों को जग।-जगा कर अब 
अपने बैठने के लिए जगह बनाली | एक-दो व्यक्तियों ने उठने से 
आनाकानी की तो वे बलीं कि वे भो टिकट ले कर चढ़ी हैं | यदी नहीं 
उनको तो चोगुने दाम देकर टिकट चोर-ब्राजार में खरीदने पड़े थे | 
आराम से लेटे हुए सजन सोजन्य से हो अथवा उनकी रूप-छटा 
देखकर, उठ बैठे | अब उन दानों ने इस भाँति कमरे को मुसाफिर 
खाना का रूप दे दिया कि उस हो-इल्ला के बीच सोने की चेष्टा करनी 
निरर्थक लगी | अतएव अखिलेश ने एक पुस्तक उठाकर, उसके पन्‍ने 
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खोले ओर पढ़ने लगा। वह बंगाल के अकाल की कहानी थी | वेः 
भंधले पन्ने 

अकाल ओर भ्रुखमरी के साथ-साथ वेश्यावृति भी बढ़ रही है। 
कल्लकत्ते को सवा लाख कंगाल औरतों में कोई नोजवान नहीं है। उनमें 
अधिकतर बुढिया हैं या कई बच्चों की माँए | विवाहिता. ओर कुमारी 
सब युवतियाँ वेश्यालयों में पहुँच च॒को हैं | जत्र गाँवों से कंगाल शहरों' 
में पहुँचते हैं, तो वेश्याओं के दलाल उनके पीछे लग.जाते हैं | कुछ 
दिन हिचकने के बाद स्वयं मातायें अपनी लड़कियाँ या बहुओं को उन 
दलालों के हाथ बेच देती हैं कि .,झलड़कियों को कम से कम भूख से तो 
नहीं तड़पना पड़ेगा | ओर फिर” २ 

उस अकाल के: पीछे जो शक्तियाँ काम कर रही थीं, अखिलेश- 
उनसे परिचित है । युद्धकाल में बंगाल. की संस्कृति और सभ्यता को 
मिटाने के लिए साम्राज्यवाद ,ने चोर-बाजार का असर छोड़ा था । 
गल्ला - महंगा हुआ, रुमाज का आथिक ढाँचा. टूट गया | अकाल ने 
आकर फिर सब कुछ नष्ट कर दिया था। वह स्वतन्त्रता की अनूटी परंपरा 
वाला बंगाल, फिर नोआखाली का साम्प्रदायिक भगड़ा, गढमुकतेर्वर,. 
बिहार ओर ऋाज पंजाब देश एक तूफान से गुजर रहा था | केन्द्र में 
कांग्रेस और लीगी संयुक्त मन्त्रमण्डल था | देश आजादी का तरानाः 
गा रहा था; पर पंजाब में एक नई चिंगारी सुलग चुकी थी | घनी-मानी 
लोग शहरों को छोड़ रहे थे | पुरुष वहीं रहकर व्यापार करना चाहते 
ये पर ऋपने परिवार वालों .को सुरकछ्तित स्थानों में भेज रहे थे । 
लाहोर सुलग चुका था । सिख, मोरचा लेकर मुसलमानों से लड रहे थे 
दोनों .पत्च॒ अपनी विजय की; अहमन्यता में, धार्मिक जिद्दद का नारा 
लगाकर अपने उन भाइयों से लड़, रहे थे, जिनके साथ - वे सदियों से 
रहेडें; और जो लटमार का बाजार गरम था““ | 
* .- अखिलेश ने तो पुस्तक एक ओर रुख, दी | वह अधेड़ अपनी सास 


समानान्तर रेखाएँ ] [ १६७ 


से कह रही थी कि उनकी तरकारी बाली, उनके शहर छोड़ने पर 
'बहुत दुखी थी | बुढ़िया ने उसकी बात मान ली कि वह मुसलमान थी - 
तो कया हुआ ! चोदंद साल से उनके परिवार वालों को तरकारी देती 
'थी | पिछले दिनों किसी ने उसके बूढ़े पति को मार डाला था ! लेकिन 
उसके बाद भी उसने आकर कहा था कि यह भगड़ा गरीबों का नहीं 
है । एक सप्ताह “करफ़्यू” लग जाने से तो उनको बिलकुल निराहार 
रह जाना पड़ा था | आज कल के जमाने में पाँच बच्चों को खिलाना-. 
'पिलाना कोई आसान काम नहीं है | लाहौर तो अपनी कंचुली बदल 
चका था। वहां तबाही आ गई थी। वर्षो पुराना भाई-चारा टूट 
चुका था | मानव मानव के रक्त का प्यासा हो गया था | वहं॑ मौत 
अपना आचल फंला चकी थी, जीवन बुभ रहा था | मानव मर रहा 
था | हैवानों की उस बस्ती में मायूसी छा रही थी | 

वे तितली बनी युवतियाँ यह सुनकर चेतन हुइ | एक तो तपाकू 
से बोली कि अब तो सब मुसलमानों को लाहोर छोड़ देनां पड़ेगा | 
यह सा उसने बताया कि वे छोटी जाति वाले मुसलमान ही सारे 
भागड़े की जड हैं | वह उनको उस बड़े हमले की बात सुना रही थी, 
जिसमे कि सिखों ने एक मसंजिंद पर हमलां किया था। वे फौजी 
सामान से लेस थे। उसके बड़े भाई ने भी हमले में भाग लिया था। 
उसकी धारणा थी कि मुसलमान हरामकोम के होते हैं। उन पर 
कभी विश्वास नहीं करना चाहिए | वे गुरडे हैं और अंग्र जो के टुकड़ों 
पर जी रहे हैं | सिख खानसामाओ्ं की इस कौम को मिटा कर ही चेन 
स्लेंगे | 

लेकिन वह अधेड तो फफक-फफक कर रो उठी । इससे उसके बच्चों 
की नींद टूट गई | फिर जो सप्रने ऊँचे स्वर में रोना शुरू किया तो 
सारा कम्पाटमेंट काँपं उठा | सब मुसाफिर भोंचक्क्रे से उनको देखंते- 
देखते ही रह गए । बुढ़िया उसे ढाढ़स देने लगीं कि वह उसी की कोख - 
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से जन्मा था । इस बुढ़ापे में धोखा देगा, कोन जानता था १ वह लाश 
पहचानने वे: लिए पु.शस चे.की पर राई शी | किसी ने छुच्त भोंक दिया 
था. ऋ%र प्राण निकेल गए। उसको उस निमम हत्या पर वह भौंचकी 
रह गई थी। उरफे %।सू सूख गए थे | 

वह छुपबाजी अब (सी के मन पर प्रभाव नहीं डाल पाठ है। वह 
तो प्रतिदिन व्यत्दार में आने वाली बात सं। बन गई | वे इृत्याएं जीवन 
की भूठी परिभाआएँ बनता चलो गइ । जिनके प्रति एक जाति का दूसरे 
के प्रति. घृणा का भाव था। $त पर रही सो भावना ।नर्जीव और 
मृत्यप्रायथ लगतो «। | समाज में जातियों की सदियों ५९।नी स्नेह की 
मजबूत ड।रियाँ सड-गल कर टूट गई थी। किसी ने उनको जोडने को 
चेष्ट। मानों क साले से न को हो | जब कि आज हिन्दू ओर मुसल-. 
मानों के बीव की खाई निर्दोष व्यक्तियों की लाशों स पट रही थी | 
उनका आपकसीो नाता-रेश्ता प्रतिहिंसा तक सीमित रह गया था--एकः 
खखार आजुकता ! 


उन युवतिपों, के बीच .यह-घटना विकार पैदा नहीं कर सका । दंगे 
में तो. गरीष मरते हें--.हिन्दू हों चाहे मुसलमान ! एक ने दूसरे के कान 
' में. चुपके से. कहा, “शायद इनके, पास तीसरे दर्ज का टिकट है |” 

मानों. कि.इस सामाजिकः अपराध से वे दुनिया की ६६्टि में बहुत 

गिर गई हैं । 
दूसरी ने तो इस अदा से आंखें मींजते हुए इसका समर्थन किया कि 
उसकी मोहन चितवन से: सामने बैठे भगोया वस्त्र ५६ने हुए बाबा भी 
विचलित हो गए। वे उसे आँखें फाड-फाड कर देखने लगे, मानों 
किलवह मेनका फि९ इस कलयुग में विदवामित्र कः तप भंग करने के 
लिए पैदा ६ई हो.) एक बार उनः युवतियों ने ऊपर की बर्थ पर नजरः 
डाली | अखिलेश की आंखें उनसे: मिल्लीं | उसेःतो उनमें कोई जीवनः 
नहीं; मिलः॥ बस! वह आँखें मे दे:हुए. अपने में ही चुपच्राप न जाने क्या 
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सोचता रह गया ! उस अधेड़ के पति का ध्यान उसे था । बूढ़ी तो बता 
रही थी कि वह वनिग्राइन, अंगोछे, गमछे आदि का व्यापार करता था। 
लुधियाना तथा अम्मतसर अक्सर उसे सामान मोल लेने के लिए जाना 
पड़ता था । वह अकेला कमाने वाला था ओर खाने वाले पाँच प्राणी । 
अब वे बच्चे अपने मामा के पास जा रहे थे। जो कि कनखल में किसी 
ठेकेदार के साथ लकड़ी चीरने की मजदूरी करता है | इस विपत्ति में 
वही एक मात्र सहारा बचा हुआ था | जिम्त धरती में जीवन पाया उसे 
वे छोड़ चुके थे। वहाँ के जीवन के प्रति आज कोई मोह नहीं बचा 
हुआ था ( भविष्य अभी विचाराधोन है | उस पर आगे वे निश्चित 
होकर सोचंगी । 

उन छोकरियों के खिलखिलाने का स्वर कानों में पड़ा ! वे आपस 
में कोई अइलोल मजाक कर रही थीं | अखिलेश चुपचाप ऊपर वाली: 
वथ पर से नीचे उतर पड़ा | सुत्रह के पाँच बजे थे । गाड़ी तेजी से 
कनखल' की ओर बढ़ रही थी | मई के महीने में भी सुब्रह की ठंडी हवा 
शरीर पर कँपकंपी फैत्ला रही थी | बाहर खेतों में ओस पड़ी थी। 
अब वह नीचे की सीट पर बैठ गया | सामने जंगल से ज्वाला उठ' रही 
थी | शायद गाँव वालों ने उसे सुलगाया था | उसकी लाली इधर-' 
उधर चमकती हुई फैल रहो थी । घुली चाँदनी में सामने खड़े हुए पहाड़ों 
की चोटियाँ दीख पड़ती थीं। एक हल्का सा घंध ऊपर उठ कर सामने 
के दृश्यों को ढक रहा था । 

उसके।/ प्रस. बिहार के एक जमींदार बैठे हुए थे, जो कि शायद 
गंगोत्रो यात्रा करने के लिए जा रहे थे-| वे उसप्ते वहाँ की जानकारी 
प्राप्त करते हुए, हिचकते पूछ बैठे कि कहीं रास्ते के कस्बे को दूकान में 
हस्की मिलेगी । उसके मना करने पर उनको आस्था उस तीथ॑ स्थान 
पर से हट गई | लेकिन अखिलेश ने तो बताया कि देशी शराब को 
भद्दियाँ मिलेगी, जहाँ कोदो की दारू आसानी से प्राप्त दो सकती है ।: 
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बस उनका चेहरा खिल उठा। वे गंदगद स्वर में अपनी यात्रा की 
सारी तैयारियों का वर्णन करने लगे | कई आदतें बचपन से पड़ गई हैं, 
अतएव वे बेबश हैं | भला आज पचपन साल की अवस्था में वह आदत 
केसे छूट सकती है । वे हरिद्वार में सत्र कुड्ड सामान ले लेना चाहते हैं | 
उन्होंने उसे एक लम्बी सूची दिखलाई | 

तभी किसी ने पूछा, “महाराज आप लोगों ने तो यवनों “॥” 

यह सुन कर उनका राजपूती खून उबल आया । वे बात काटकर 
बोले, “कांग्रेसी गड़बड़ न करते तो एक मुसलभान आज वहाँ नहीं 
दिखिलाई पड़ता । हम लोगों ने पूरी फोजी तैयारी करलो थी । गांव के 
गाँव अपने हो गए थे। हम मर्दों से लड़ते थे, मुसलमानों की तरह 
उनकी बहू-बेटियों को हमने नहीं छेड़ा | हम धर्म के पक्के हैं। मुसलमानों 
की बहू-वेटियों .को घर में डाल लेना राम राम ! हे भगवान भयंकर 
कलयुग आ-गया है |?” 

अब - तो सब मुसाफिरों का ध्यान उसकी ओर आकर्षित हो गया : 
_ था | केवल वह झधेड ओर उसका परिवार अपने को अकेला पा रहा 
था । इस- प्रतिहिसा में वे अपने जीवन की सब से प्रिय वस्तु खो चुकी 
थीं। वे. अनाथ थे | लेकिन डिब्बे का वातावरण बदल चुका था | 
एक - सजन - खड़े हो गए, बोलने लगे, “हिन्दू धर्म मिट रहा है | जब 
तक काँग्रेस का नाश नहीं हो जाता, हमारी रक्षा-नहीं हो सकती है। 
गढठमुक्तेश्वर में जाटों ने बद्ादुरी की कि यवनों को गंगा में बहा. दिया 
आओर उनकी ओरतों को घर में डाल लिया । नोआखाली का सही 
बदला उन लोगों ने लिया है । कांग्रेस ने तो-उल्टे हिन्दुओं पर जुल्म 
डाया हें 5 

फिर वे भगवान ओर धम के नाम पर पर्चा बाँटते हुएकहने लगे 
4४हन्दू' धम की रक्ता करो; गाय माता का कलयुग में अपमान हो रहा 


है |)? अब वे सब के आगे खड़े होकर गौशाला के लिए चंदा करने लगे। ' 
कपः . न 
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कुछ खास सा उत्साह लोगों में न. देखकर, चुपचाप बेठ गए । 


लेकिन तभी कोने में बैठे हुए दो मुसाफिर आपस में रगड़ पड़े | 

एक चिल्ला रहा था, “बड़ा आया वहादुर बन कर, भगोडा कहीं का। 

मद था तो वहीं मुसलमानों से लड़ता | अपने भाइयों को लूट कर, यहाँ 

कारोबार फेलाने आया है | हरिद्वार श्रोर देहरांदन में वे तीगुने-चोगुने 

<दाम लगा कर जायदाद मोल ले रहे हैं। शाले कहते हैं, शरणार्थी हैं । 
हमी पर धोंत ! सर पर सवार हो रहा है।” 


वह लंबा पंजाबी चुप था | वह डर रहा था कि भगड़ा बढ़ाकर 
वह जीत नहीं पावेगा | पर दूसरा तो मनमानी गालीं दिए जा रहा 
था | तभी एक युवती उठी और मधुर वाणी म॑ बोली, “क्या कहते हैं. 
जी | हम तो बड़े दुःखी हैं| सत्र कुछ मुसतमानों ने लूट लिया। आप 
हिन्दू भाई हैं। आपके आसरे यहाँ आए हैं...” 

झगड़ा निपट गया था | किसी ने उस ओर अधिक ध्यान नहीं 
दिया । गोशाला बनाने वाले महाशय भी अगले स्टेशन पर उतरने की 
सोच कर, खिड़की से बाहर भ्ाांकने लगे | उनके दिमाग में गोशाला _ 
-की इमारत से अधिक शाम का रंगीला कार्यक्रम था | पहले आमदनी 
अधिक थी। अब सब काँग्रेसी हो गए हैँ । धर्म की वात नहीं सुनते । 
भगवान को नहीं मानते । वे भी कुरता, धोती और जवाहर-कट पहनते _ 
हैं; पर लोगों की शृद्धा के पात्र फिर भी नहीं बन पाये हैं । 


--अखिलेश तीन-चार दिन के लिए हरिद्वार जा रहा है | वह जानता 
'है कि हरि की पैड़ी आज अपनी केचुली वदल चुकी है। सेठों के दान 
से उसमें एक नई चमक-दमक आ गई है | वह जानता है कि “राशन? 

के इस युग में भी कई मन आटे को गोलियां भक्तजन प्रति दिवस 
मछलियों को खिलाया करते हैं | भले ही म्युनिसिपेल्टी ने मछलियां: 
मरने की मनाही करदी हो; उनमें से अधिक शाक्तों के गले से प्रति 
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दिवस आसानी से उतर जाती हैं। वह उन महन्तों के महीनों गुप्तवास 
रहने की बात सुन चुका है। उसे फकीरों के अखाड़ों की बातें भी ज्ञात 
हैं । जहाँ कि चारों. घाम की यात्रा से लौटे हुए साधु, बड़ी-बड़ी रात 
तक सुलफ की चिलमें फकते हुए उन देशों के यजमानों का हाल चाल 
बताते हैं | वे वहां की भूगोल को पूरी जानकारी रखते हैं। साथ ही 
साथ अन्य हलचलों पर भी गंभीरता से विचार करते हैं । उसने वहां 
की रासलीलाएं देखी हैं ; जीवन पर घम के इस हथियार का पूरा- 
पूरा ज्ञान उसे है तथा आज फिर वह धार्मिक भावनाएँ किस भाँति 
उभर रही थीं, वह उनसे परिचित है-। 
उसने डिब्बे के भीतर दृष्टि डाली | एक कोने में कुछ फोजी नीली: 
वरदी पहने हुए बैठे थे | वे पलटन की नोकरी से निकाल दिए 
गए हैं । अब अस्थाई रूप से कुछ दिनों के लिए अपने गाँव जा रहे: 
हैं। वह युद्धकाल कल की बात हो गया है | पर उसकी याद ताजी थी। 
उसकी स्मृतियां मुनाफाखोरी और चोर बाजार आज भी देश पर छाया: 
हुआ था । सुना था कि युद्ध के बाद अंग्र ज जाने वाले थे ओर भारत 
स्वतंत्र हो जायगा, यह भावना सबके मन में थी | लेकिन युद्धकाल के: 
मुनाफे से भरी हुई तिजोरियां खोलकर सेठ लोग नया रोजगार फेला,. 
राष्ट्रीय सरकार को भुज्ञावे में डाल रहे थे | साम्राज्यवाद ने हिन्दू तथा 
मुसलिम चेतना को उभार कर देश को ग्रह्युद्ध की आग में ्ोंक 
दिया था। सदियों पुराने सनातन्‌ आपसी बन्धन टूट गए थे। सारा देश 
इस अंधी आंधी से पागल-हो उठा था | अकाल ने बंगाल देश की 
छाती को चीर कर वहाँ जिप्त भाँति एक तूफान ला दिया था, पंजाब 
आज-उसी ओर बढ़ रहा था | फौज से लोटे हुए किसानों के बेटों: 
_ को धामिक जिहाद में कोंक देने की. तैयारी हो चुकी थी। सालों के 
बाद युद्ध से लौटे हुए. नोजवान अभी अपनी... थकान मिटा, अपने: 
परिवारों में ठीक तरह! से जमे भीः नहीं पाए थे कि एक नय। बवंडर 
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उठ गया। वे आजाद देशों से लोटे थे। उनमें नया जोश था | वे उसे: 
अपनी समझ से कहाँ तोल पा रहे थे। 

वे फोजी डिब्त्रे में चुपचाप बैठे हुए बीड़ियाँ सुलगा रहे थे। वे 
खेतिहर मजदूरों के बेटे ही है। उनके बंधे हुए बिस्‍्तरों से मग लटक: 
रहे थे | उनके चेहरों पर वह युद्धकाल वाली जिज्ञासा नहीं थी। 
उनको आज अपने भविष्य की खास परवा नहीं है | वे आज पिछली 
बीती युद्धकाल को घटनाओं पर कभी-कभी सोचकर हँस भर देते हैं | 
वे आज यह सा पाते हैं के अब उनकी समाज म॑ कोई खास हैसियत 
नहीं है | वे अपने को भले ही विजयी सै।नक मान लें, जनता इसे 
स्वीकार नहीं करतो है। जनता और उनके बीच एक खाई १६४२ के 
आन्दोलन ने डाल दी थी । जनता उसका उपहास सा उड़ाती है ! वेः 
इस हिन्दू ओर मुसलमान के झगड़े को नहीं सम के पा रहे थे। फोज में: 
तो सब एक थे | पर अभी तो उनको अपने परिवारों मं जाना हैं। आगेः 
क्या होगा, वह देख लेंगे | भरती तो जल्दी ही खुलेगी ....... । 


उधर एक परिवार मसूरी हवाखोरी के लिए जा रहा था|! 
गहस्वामिनी पूर एक बर्थ पर लेटी हुई थीं और बच्चे सो रहे थे | 
वह इस शोरग़ुल के बाद सोने की निरथ क सी चेष्टा कर रही थी ॥ 
एक बार आँखें खोलकर उसने पति से पूछा था कि गाड़ी देदरादूनः 
कब पहुँचेगी ओर उत्तर पाकर आँखें मँदली थीं। उसे डिब्बे के भीतर: 
की बातों के प्रति कोई उत्साह नहीं था । न उसका नारी दप उनयुव॒तियों 
को देखकर ही पैना हुआ था | उसे भारत की स्वतंत्रता या पंजाब की 
करुण-कहानी से दिलचस्पी कब थी ! ग्रहस्वामी जितने दुबले ये, उसके 
विपरीत श्रीमतीजी मोटी थीं | ग्रहस्वामी ने तो नीचे पड़ी हुई पुरानी 
पत्रिका उठाई | जिस पर कि हल्दी के पीले दाग पड़े हुए थे । एक बार: 
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देखकर उसे रख दिया | अब अखिलेश की किताब उठाई | उसके 
"पञ्न॒ पलटे और एक कोने में रख कर पूछा, “यह तो प्रचार पुत्तिकों 
लगती है |?” 

“इसकी घटनाओं एर आप कह रहे हैं १? 

“जो नहीं, लिखने को शैली पर | बंगाल के अकाल की सारी 
'जिम्मेवारी मुसलिम लीग और कम्यूनिस्टों पर है। मैं उन दिनों 
कलकत्त में था | इस्फानी साहव ने लीग को थैज्ञी भरी और कम्यूनिस्टों 
ने राशन की बात उठा कर क्रान्ति के रास्ते में रोड़ा लगाया [? 

अखिलेश उनके 'सूटकेश” पर लिखे हुए खिताबों को पढ़ चुका 
'थां, जिनको कि अंग्रेज उपनिवेशों के साम्राज्यवादी समथकों को देकर, 
देश पर हुकूमत करने का हथियार उनको बनाया है | वंगाल के भूख 
'से मर जाने की कहानी उपनिवेशों को गुलामी की एक सच्ची तसवीर 
थी | वह झानवीय स्वार्थों पर एक व्यंग था । वह कुछ बोले कि कहां 

उन्होंने, “मैं उन दिमों कलकत्ते एक मामले से गया था। सारी 
बदमाशी मुसलिम लीग की थी | लाड वेवल वहाँ न गए होते तो ओर 
गतबाहो आती | पंजाब को देखिए.... ..।” 

“पंजाब' की मिसाज्ञ आप ले रहे हैं। वहाँ का मध्यवग फेशन का 
'गुलाम हो गया था | वहाँ का मक्ोलां किसान अपने खेतों की फसल पर 
'फूला नहीं समाता था । उनके बच्चो फ़ौज में थे | सेठों का बोलवाला 
था । कांग्रेस कमजोर थी | वर्ग चेतना नहीं थी | अतएब आज सेठों के 
मंत्रिमंडल के बदले गवनेर' का राज है।?” 

._: “आप अभी नोजवान हैं | मेरा बड़ा लड़का अपके हो विचारों का 
'है।। लेकिन कांग्रसो ओर लीगियों से तो अंग्रेज हो अच्छे थे | आज तो 
हे ईिन्दू'जाति मर रही है | ये राष्ट्रोय स्वयंसेवक संघ वाले ने हो 
_ शायद हिन्दू जाति मर जाती |” 

.. अखिलेश चुपचाप उनकी बातों को” सुनता रहा । इस-पर उनका 
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पूरा विश्वास और भरोसा था । वे फिर कहने लगे, “में सन्‌ १६२० 
से काँग्रेस को जानता हूँ | तब की कांग्रेस मर- चुकी है | वे जिन्ना साहब 
की चालों में फेसते जा रहे हैं और सुना कि अब पाकिस्तान भी उनको 
दे देंगे | . क्‍ 
वे उस पुस्तक को उठा कर उसके पन्‍ने पलटने लगे और एकाएक 
बोले, “हर एक अपने को घन्नासेठ समभ बैठा है। चोरवाजारी बढ़ 
रही है| चीजों के दाम ऊँचे हो रहे हैं। लड़ाई के बाद भी तो साँस 
लेने की फुरसत नहीं मिलो है | हरएक चीज चोर बाजार में मिलती है।' 
काँग्रेस से काम नहीं चलता है, तो शासन की बाग़डहोर किसी और को 


सॉप दे ।”? 

अब अखिलेश चुप नहीं रह सका | कहा ही उसने, “देखिए, 
कांग्रेस की राष्ट्रीय परम्परा है, उसकी तपस्या ओर त्याग भी है । यदि 
वे अपनी चिरसंचित निधि की रक्षां नहीं कर सकंगे तो स्वय ही उससे 
अलग हो जावेंगे। जनता के विश्वासपात्र ही उसमें रह सकते हैं।॥ 
कांग्रेस की स्वस्थ आलोचना ठीक लगती है।” 

ऐडवोकेट साहब चुप रहे और जमीदार साहब से बाते.करने लगे ॥ 
जमीदार महोदय कई रहे थे क्रि वे जमीन का एक भी टुकड़ा नहीं दंगे ! 
कांग्रेस वाले चोर और डकैत हैं | एक भी भला आदमी वहाँ नहीं है | 
यदि बिहार में नेहरू ने हिनदुओ्रों पर हमला करने की धमकी न दी होती 
तो आज वहाँ एक मुसलमान नही रहता , अब्र शष्ट्रीय संघ वालों प्र 
भरोसा है । कांग्रेस अगला चुनाव नहीं जीत सकती है । 

तो दूसरे साहब ने ठंडी -साँस,लेकर कहा, “कांग्रेस पर हमने 
क्रितनी आशाएँ नहीं लगाइ थीं | पर वे तो कुछ नहीं कर पा रहे हैं |”? 


अखिलेश ने फिर चपत्ताप वह पुस्तक पढ़नी ,आरम्भ कर दी | उस 
अकाल में किसान, मजदूर और मध्यवर्ग मिट गया. था। उसे देश आज 
भूल गया था | पर वह ऐसा कलंक, था कि मानवता जिसे कदापि छ्ुमा 
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“नहीं कर सकती. है । और सामने वह अधेड़ बैठी हुई थी | उसको आंखें 
'सूजी हुई थीं। वह लटठे का मैला सफेद सलवार पहने थो। जिप्त पर 
“कि हल्दी के पीलें-पीले दाग पड़े थे । वह बुढिया तो आँखे म्‌दे हुए कुछ 
“सोच रही थी । उसके प्िर के सुफेद बाल रेशों की भांति चमक रहे थे। 
“उप्ते अपने वतन को छोड़ने का भारी दुःख था। वह इस नए आश्रय 
में अपने पोतों के कारण जा रही है। अन्यथा उसका जीवन के प्रति 
-कोई मोद नहीं है| उधर वे युवतियां तो चंचलता से इधर-उधर देख 
रहो थीं | एक ने अपनी अटेची खोली और आइना-कंघी निकाल कर 
-ठीक तरह से बांल काठ लिए | आंखों में ककजल डाल कर तिकोनी 
“टेकुला माथे पर लगाई | अब अप्परा की भांति सज-धज कर बेठ गई। 
“दूसरी ने कुछ चुपके कहा तो हपदी । 
उनके खिलो हुए चेहरों के विपरीत जो उरा दूसरे परिवार में घँघ 
-छाया हुआ था, वह चमक उठा | उसको तुलना अखिलेश नहीं कर 
सका । उसका हृदय भर आया । अब तो एक उठी और अधड़ के पास 
आकर पूछ कि वे कहाँ रहतो हैं। 
वह इस अदा से खड़ी थी कि अखिलेश का मन क्षुब्ध हो उठा। 
“बुढिया उसे कुछ समझ्ला पाई थी कि कनलल आ गया । वह उन सोए 
हुए बच्चों को जगाने लगी | वे अधनोंद से उठकर रोने लगे । दादो बड़े 
ल्‍का हाथ पकड कर छोटे बच्चे को समक्राने की चेष्टा करने लगी | 
सबसे छोटा बच्चा तो मां की गोदी से चिपका हुआ था । गाड़ी एक 
-भंय्के से खड़ी हो गई । बूढी तो उठकर बुडबुडाने लगी कि उसका 
लडका बहादुर था | यदि दस-ब।रह मुसलमान*“*! उसकी आंखों-से 
आँसू की धारा बह निकली | अखिलेश ने उनका सामान उतरवा दिया। 
“गाडी छूटो | अखिल श उन पर कुछ भी नहीं सोच पा रहा था | जब 
>तक कि वह उनको भली भाँति पदचान ले, वे तो जीवन म॑ पीछे छूट 
गए थे । वह कुछ भरोसा भी कहाँ कर पाया था | उस छोटे' प्लेटफाम 


स्समानानन्‍्तर रेखाएं ] [ के 
“पर उतरने के बाद मानो कि उनसे उसका 
रह गया हो | 
व द्ग्र हे' हु गे 

लेकिन पा आ रहे थे, उस अधेड़ के आंसू, जो कि अपना देश 
-और स्वामी खोकर इतनी दूर अपने भाई के आश्रय में आई थी | 
उसको कच्चो ग्रहस्थी का पूरा भार सम्भवतः उसका भाई नहीं उठा 
सकेगा | यह देश भिन्न है। यहाँ संभवतः वह स्वस्थ और सुन्दर 


ज्जीवन नहीं मिलेगा | इस ग्र३ युद्ध ने तो जीवन के टुकड़े-टुकड़े कर 
डाले थे | 


कोई मानत्रीय सम्बन्ध नहीं 


ग्रह युद्ध”! इनसानों के आपसी स्वार्थ धार्मिक मतभेद के 
नाम पर रा के टुकड़े-टुकड़े करने तुल २ए थे | देश की र[जनीत को 
बनाने में जनता का हाथ नहीं था | अन्य4। आज उस बु/ढथा की 
अपना देश न छोड़ना पड़ता | डिब्बे में कुछ सूना-सूना सा लग रहा 
था । मानों कि वह परिवार उस गृहयुद्ध क, श्रव्शेष था--त्रचा-खुचा 
एक निर्जीव अंग ! परिवार का स्वामी“, बह फेरी लेगाता था। 
लाखों नःगरका की भाँ।ते मजदूरों करके अपने परवार का पेट पालेता 
था | पिछुले महाथुद्ध के भारी भोंके के बीच किसी भाति पारवार की 
रक्षा करने में सकल रहा | एक दिन भुपुटे में वह शायद घर लोट रहा 
होगा कि किसी ने उसे छुट भोंक्र दिया ओर वह अपने अरभानों को 
अपने दिल में दवाकर चुयचाप सी गया । वह गरीबों का आपंसी 
भगड़ा नहीं था । न वह डकैती थी। वह धन की प्राप्ति के लिए हत्या 
भी नहीं थी | वह करिसो विरोध का प्रश्न नहीं था | वह मजदेब का एक 
अंधविश्वास था, जिसे उभार कर, नेताश।ही 'जोवित! थी और सेठ 
साहूकारों से गठबन्धन कर जनता कौक़ांति को नष्ट कर रही थी। 
एक युवती ने तो उसकी किताब उठाकर नम्रता से पूछा, “ले ले !? 
वह कब बह्लाँ चली आई, अखिलेश को समझ में नहीं आया | वह 
-तो जीवन के विरोध को बात सोच रंहगा था | तंभी उसका ध्यान दूसरी 
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युवती की हँसी ने आकषित किया | वह अपने साथी से कुछ कद रहो 
थी | अब वह गुनगुनाने लगी:-- 
जवानी लुट गई की करा 
- 35555 की कराँ 
उसके कानों में वे शब्द चुभ गए | उस स्वर में एक ऐसी मादकता 
थी कि जीवन के प्रति एक अवरोध खड़ा हो जाता था | जो गति उस; 
अचेड़ में मिली, उसी को. वह युवती व्यथ रोक लेने की चेष्टा कर रहो , 
थी। मानवता तो गह्युद्ध में नष्ट हो गई थी । वह सांप्रदायिक 
जिहादों में जल कर राख हो चुकी थी | उस अधेड़ के आँसू उसे सींचछ 
कर, एक नया मानवीय प्गैधा उग़ाने में सफल हो रहे थे । 
दूसरी युवती तो एक खाल पींजरे को देखकर हँस पड़ी | वह ऊपर. 
लटक रहा था और बह परिवार उसे ले जाना भूल गया था। वह 
लोहे का बहुत ही भद्दा पींजरा था । वे दोनों उसे देख रही थीं। शायद. 
उसमें कभी कोई पक्ष. कैद रहा होगा। वह तोता मैना अथवा कोई और 
पक्षी होगा | परिवार .उसे बहुमूल्य वस्तु को भाँति साथ लाना नहीं मूल: 
सका था | 
.._- वह सामने बाहर देख रहा था | वहाँ दो पंजाबी एक बड़े आरे 
से लकड़ी का चिरान कर रहे थे | सोचा उसने कि उस युवती का. 
भाई भी ऐसा ही काम करता होगा | उस मजदूरी का सहारा कच्चा 
लगा | जब कि देवताओं की उस छायांमे चोर-बाजार खूबी के साथ 
_चुल रहा था और साधारण चीजों के दाम सात-आठ ग़ुने बढ़ गए थे | 
_ तब क्‍या उस टूटे परिवार को आश्रय देना उसके लिए, सम्भव होगा | 
जोवन को यह अपेक्षित विभिन्नता अखर।|; पर वह चुप रहा | लगा कि 
वह उस खाली पींजरे.की भाँति है, जो केवल एक दाँचा.है। प्राण और 
गति वहाँ नहीं है | वह तो केवल एक व्यक्ति था | लेकिन आज का 
कल समाज, सांस्कृतिक परम्परा | लेकिन संपूर्ण देश तो उस खाली 
०५% १३ 
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पीजरे की भाँति ही लगा; वंगाल और फिर बिहार ! जहाँ कि जीवन को 

व्यथ केद कर लने को चेष्टा हो रही थी | वहाँ मानो कि सम्पूण स्नेह 
बन्धन टूट चुके थे | | 

वे युवतियाँ भी अपना सामान ठीक करने लगीं। उनको उस 
पींजड़े से कोई मतलव नहीं था | उनको भविष्य की कोई चिन्ता नहीं: 
थी । उनके कानों के सुन्दर टॉय के पत्थर सुबह की धूप की किरणों में 
कई रंगों में चमक रहे थे | जत्र कि वह पिछली अधेड़ भद्दे से गिलट के 
गहने पहने हुई थी। वह बार-बार इश्त तुलना से मानो कि जीवन के. 
किसी मोड़ को समझने की चेष्टा कर रहा था | एक उसके पास आकर 
पूछ बेठी, “कहाँ जाना है जी १? 

“हरिद्वार !” 

“क्या करते है !? 

“घूमने आया हूं |? ? 

“कैसा शहर है जी। लाहौर तो''''१? 

“ग्रच्छा ही है |”? 

“हम तो शरणार्थी हैं जी----सब कुछ लुग गया | अब आप 
लोगों के यहाँ आए हैं जी | सुना देदरादुन अच्छा है | यहाँ मन नहीं 
लगेगा तो वहीं चले जावेंगे |?” 

उसकी वातों के वाद भी अखिलेश उसके प्रति कोई सहानुभूति नहीं 
बटोर सका | वे शरणार्थी हैं । वार-बार मन में कोइ चोट करता था, 
पर वह बात हृदय में नहीं पँंठ पाती थी | लाहौर उसने कभी देखा था | 
वहाँ की दिलपसन्द और मनमोदनी छवि वह भाँप चुका है | पर ये जो 
एकाएक हरिद्वार और देहरादून की ओर घन परिवार भाग कर आ 
रहे थे | उन भगोड़ों में एक ऊँचा वर्ग था, जो कि अभी अपने धन को 
यहाँ फेला रहा है ओर यहाँ के व्यापार में हिस्पा बंटाने के लिए उत्सुक 
था | चीजों के दाम बढ़ रहे थे | स्थानीय मध्यवर्ग इस नई मंहगी के 
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कारण उन पंजाबी सेठों, से घृणा करने लगा था | सीमाप्रांत के जो 
गरीब शरणार्थी श्राए थे, उनके प्रति सबकी स्वाभाविक सहानुभूति थी। 

गाड़ी तो प्लेटफाम पर फैज्ञ गई थी | मुसाफिर उतर रहे थे | उन 
युवतियों के अभिभावक आ गए थे। स्टेशन पर दूर-दूर तक ऊँचे 
मध्यवर्ग के पंजाबी परिवार उतर रहे थे, जिनके सलवार, कुरते ओर 
ओढनी को भिल्ममिलाहट आँखों में तैरने लगी | और जो निम्नवर्ग के 
परिवार थे, वे मुरफाए से जीवन के भविष्य की ओर उदासो से देख रहे 
थे | वे अपने पुराने जीवन को भूल जाना चाहते थे। पर वेयुवतियाँ तो 
नागिन की भाँति अपनो पुरानी कंचुली बदलकर चमक रही थीं। वह 
नई चमक अपूब लगो । 

---वह चुपचाप बैठा का वठा रह गया । लोग उतर रहे थे | वह यूना 
पींजड़ा लग्का हुआ था। उसने उसकी ओर देखा; वह तो मौन सा 
अपने पुराने स्वामियों के अनाथ हो जाने पर उनका मजाक जड़ाता हुआ्रा 
हिल रहा था। वह युवती भी तो अपने लाहौर वाले पींजड़े जहाँ 
उसका परिवार सालों केद रहा है, आज उससे भाग आई हैं | उस केद 
से आस्था हट गई थी, पर वह स्वतन्त्र आज भी नहीं है। उनकी ग्हस्थी 
का आर्थिक ढाँचा ग्हस्वामी के मर जाने पर टूट गया है | वह उजड़ा 
हुआ परिवार उस भार को अपने एक निकट के रनेही को सॉपने आया 
है | जानकर भी कि यह परिवार युद्वकाल के भारी बोके में चटक चुका 
था| पर उसका एकमात्र सही सहारा थधही था। स्नेह की वही 
अंतिम डोरी थी। 

ऋखिलेश ने डिब्बे से बाहर नजर डाली | ध्टेशन पर अपार भीड़ 
थी, जो कि अ्रव छटने लगी | चुपचाप उतर कर उसने एक कुलो को 
अपना सामान सॉंप दिया | लेकिन कुली तो भाव तोल करता हुआ 
कहने लगा कि वह एक रुपया से कम नहीं लेगा | उसने चुपचाप स्वीकार 


हु 


कर लिया | चलते-फिरते वह कुली कहने लगा, “वाबूजी ये पंजाबी बड़े 
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झूठे होते हैं | पैसा वादे पर नहीं देते, उलटे धौंस गाँठते है । इस पर 
कहते हैँ कि हम शरणार्थी हैं| लाखों रुपया तो लूट कर लाए हैं।” 


पंजावी ! अखिलेश सोचने लगा कि पंजाब तो शहरों में नहीं रहता 
'है। ये लोग वहाँ के किसान या मजदूर नहीं हैं। ये तो ऊँचे मध्यवर्ग 
'के अवसरवादी व्यक्ति हैं; ठेकेदार और पैसे वाले ! भूठ बोलना 
उनका पेशा है | अंग्र ज एक वसीयत उनको सौंप गया है कि उनका 
“चरित्र नष्ट कर दिया है | वे एक सामाजिक व्यवस्था बना गए; एक 
वर्ग की रचना उन्होंने की | लेकिन यह सब्र तो उसे कोरो भावुक़ता 
'लगी | वह उस अपार सी भीड़ के बीच खो गया । 


«-----रत्रि को अखिलेश गंगा के किनारे अपने साथियों के साथ 
'घूम रहा था | चारों ओर हरि को पैड़ी के फेले हुए प्लेटफ।मं प्र सैकड़ों 
परिवार बैठे हुए थे | बिजली की रोशनी की मिलमिलाहट में अंगाजी 
का पानी काला-काला सा लग रहा था । सामने वाले पुल पर वल्त् लद, 
की भाँति चमक रहे थे और गद्भा का पानी छप-छप, छप करता हुआ 
उस प्लेट्फाम पर थपेड़े मार रहा था। वे वहाँ निरुद्देश्य से घूम 
रहे थे। 

तभी अखिलेश ने देखा कि वे सुबह वालो युवतियाँ सामने से 
आई ! वह उनका बनाव श्रृंगार देखकर दंग रह गया | वह चुपचाप 
.उनको निहारता ही रह्या | तभी एक साथी दूसरे के कान में कह रहा था, 
“८राजाराम सुबह कह रहा था कि पीपल के पेड़ के पास वाले मकान 
'पर सुबह ये दोनों लड़कियाँ आई हैं | बुढ़िया के तो मिजाज ही नहीं 
,मिलते | कहा कि महन्त के छोकरे से पहलें वादा कर चुकी हैं | कल 
-के लिए सौ पेशगो दिया है।” 
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अखिलेश के हृदय पर किसी ने भारी चोट मारी | उसे बंगाल काः 
वह बड़ा अकाल याद आया जिसने कि नारी को अपने तन बेचने पर 
विवश किया था; ओर आज ! वह श्रा्खे फाड़-फाड़ कर चारों ओर 
देखने लगा । मन्दिर में आरती हो रही थी । घंटे बज रहे थे। सामने: 
शरणथियों के परिवार सीढ़ियों पर बसेरा ले रहे थे | उनमें कोई खासः 
सौन्दर्य नहीं मिला । उसे वे निर्जीब और कुरूप लगे। 

अब वह गल्जा की धारा की ओर देख रहद्दया था, जहाँ कि कभी-कभी 

मछलियां उठ कर छुप-छप करती थीं | वह पुल का रेलिंग पकड़े हुए. 
चुपचाप उस ओर देख रहा था । | 

उसका साथी कह रहा था, “अखिलेश गधा है | आज उसे हिस्कीः 
पीनी पड़ेगी और वे छोकरियाँ...! अखिलेश भाग नहीं सकता हैं ।” 

गृहयुद्ध, धार्मिक जिहाद और नारी का व्यापार | सोचा अखिलेश 
ने कि क्या आज सचमुच मनुष्य पशु बन गया है। उसे उन लड़कियों: 
का खिलखिलाना याद आया । लेकिन वह अधेड़ जो कि नया आश्रय 
द्ढ्ने आई है। 

. अखिलेश तभी चौंक उठा | एक युवती ने दूसरी से कहा कि वे: 
 रैल वाले साथी हैं | वह तो भीड़ में रल गया था। वह मानवता के: 
इस पतन पर सोच रहा था । जिसका पथ प्रदर्शन धनी ओर सेठों का; 
वग कर रहा है, पर भविष्य उनका नहीं है.... 


वासना के बाद 


सुशीला गुस्लखाने से नहा कर बाहर निकली थी कि एकाएक चीख 
यड़ी | उसके पैरों से बिल्ली का एक छोटा सा वच्चा टकरा गया था | 
वह तेजी से आगे बढ़ गई औए पूजा की कोठरी के बाहर से हांफते 
हुए. बोली, “माँजी कहीं से एक बिल्ली का बच्चा चला आया है |? 


वृड़ी साम्त ने माला फेरना रोक कर हॉसते हुए ताना मारा, “तो 
मोहल्ले में लडडू बाँट ओर मायके वालों को तार से खबर भेज क्ि वे 
पालना बनवा रख |” कह कर वह मोक्षप्राप्ति के लिए कुछ गुनगुनाती 
माला फेरती रहीं | 


सुशीला को बिल्ली से कोई विशेष स्नेह नहीं है, वल्कि उस जाति 
से घृणा है । उसे बिल्ली से बहुतु डर लगता है। बहुत स्वार्थी और 
चोर जानवर है । बह स्वयं एक बिज्ञोटे से बहत तंग है, जो रोज ही 
उसे परेशान करता है। दूध पो जाएगा, वरतन उलद देगा और 
उसके बाद वह कब किस चीज पर धावा बोल दे--यह कोई नहीं 
जानता । उसने सारे घर को बमपुलिस ही समझ लिया है। जगह 
चेजगद खराब कर देता है | कभी खडा होकर पछु उठा के ऐसा घूरता 


है कि उसे देख कर डर लगने लगता है | 


उसका रज्ञ भी अजीब सा काला और भूरा है। किसी ने उसको 
एक आँख फोड़ डाली है | इसीलिए उसका चेहरा काफी डरावना 
लगता है | सब के सो जाने पर मध्य रात्रि को वह जब बरतनों पर 
कूदता हैं या जालीदार आलमारी में रखी हुई चीजों को निकालने को 
चेष्टा करता हुआ खड़बड़ाहट करता है, तो सुशीला को आधी नींद से उठ. 
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कर भागना पड़ता है। तब वह चुपचाप ऊपर रसोई के छुप्पर पर उचक 
कर छिप जाता है। फिर जोर से भारी स्वर में 'म्याऊ, म्याऊं! करता है 


_ कि सारे मोहल्ले में उसका स्वर गन उठता है। सूती रात में सुशीज्ञा 


०८ है 
अकेली डर जाती है और भाग कर पति के पास चुपचाप चली आतो है। 
बड़ी देर तक उसका दिल घडकता रहता है और उसे नींद नहीं आती | 


सास के व्यंग और एकाएक मायके पर होने वाले हमले के कारण" 
वह मुरझा गई । यह सच है कि वह उस परिवार के भविष्य के लिए 
उपयोगी सिद्ध नहीं हो पाई, पर इसमें उसका क्‍या दोष है ! पहले वह 
उने बातों को चुयचाप सुन लेती थी । पर अब उसका दिल पके हुए 
फोड़े की भाँति भर चुका है ॥ 


उसकी आँखें डयडबा आइ और वह चुपचाप बरामदे पर एक 
कोने में खड़ी हो गई। उसका हृदय एक बार तो विद्रोह से सुलग 
उठा | उसे लगा कि परिवार को पाँच साल में एक लुली अंधी सन्‍्तान 
तक न प्रदान कर सकने के कॉरण उसका दर्जा घट गया है। वह 
परिवार का एक आवश्यक अंग नहीं बन पाई है| लेकिन यह तोः 
उसके अपने हाथ की बात नहीं है | इसीलिए वह अपने को अपराधी 
मॉनने के लिए कदापि तैयार नहीं है । 

उसकी एक सहेली ने उसे समझाया था कि सन्तान हो जाने पर 
भी कोई खास सन्‍्तोष नहीं होता है | उसके बाद मृगतृष्णा बढ़ जातीः 
है। जीवन में उदारता नहीं रहती | भावनाएँ संकुचित हो स्वाथ में 
बदल जाती हैं। जीवन का वास्तविक सुख तो भविष्य की बलवती' 
कल्पना के लिए जीवित रहने में ही है । 


वह सहेली हर दूसरे वर्ष एक बालक परिवार को समपित कर 


स्वयं रोगिणी हो गई थी। परिबार की आमंदनी से खच बढ़ गया 
यथॉो। पति-पत्नी का बात-बात॑ पर मनंमुटाव हो जाता था! | 
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बुक 


लेकिन कल्पता. में जोवन-मुक्तत रह कर सुन्दर भविष्य को कोई 
आकांक्षा मन को प्रफुल्लित नहीं कर पाती है। वह अपने को पूण नहीं 
पाती है--एक अभाव अखरता है | एक काल्पनिक भावना फिर भी 
प्रबल थी कि शायद किप्तो दिन वह माँ. बनेगी । वत्तमान सुखद नहीं 
है, फिर भी अज्ञात आशाएं निराशा से उसकी रक्षा करती थीं | अपना 
यह बाहरी रूप-रंग, आचार-विचार और व्यवहार परिवार के लिए 
किसी महत्व का नहीं है | 


लेकिन सुशीजला परिवार में अपनो प्रतिष्ठा की भूखी है।वह 
परिवार के भीतर अपनपा की एक स्नेह डोरी के बीच रहना चाहती 
थी | सास कुछ कहे, वह अपराधी की भांति उससे किसी प्रकार का भी 
समभोता करने के लिए तैयार है। सास के सब आदेश अपेक्षित 
/मानती आई है | कई दाइयों का इल्लाज करा चुकी है | सब उसे 
आदरवासन देती हैं कि ऐसी कोई बात नहीं है । अस्पताल की बूढी नस 
ने तो कद्दा था कि यह तो खुदा की देन है। एक छोटा सा ऑपरेशन 
कराने की सलाह दी थी, जिसे स्वीकार करके वह एक सप्ताह तक 
अस्पताल के खास वाड में पड़ी रही । फिर परिवार के पंडितजी ने 
उसकी जन्म कंडली देखकर बताया था कि सन्तान के योग हैं। गोपाल 
मन्त्र जपने का आदेश दिया था | एक वैद्यजी के नुस्खे भी छः सात 
महीने चालू रहे | इन सब से जब्र कुछ नहीं हुआ तो उसने हार कर सबके 
प्रति उपेज्ञा ठानली और भाग्य की कच्ची दीवार के सहारे आज अपनी 
समस्त आशाएं खड़ी करके वह निशचिंत हो गई हे। 


उस दिन वह अपनी सहेली के आगे फूट-फूट कर रोई थी। वह 
उसके बच्चों के लिए कई ऊनी कपड़े बुन चुकी है, पर बच्चे फ़िर भो 
चाची से खास स्नेह नहीं रखते | अपनी मां की फटकार सुन कर भो 
सदा उसी के समीप खड़े रहते हैं | चाची को वे परिवार से बाहर का 
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अतिथि भर मानते हैं | वह भले ही उनके लिए टॉफी, लेमनडॉग और 
बिस्कुट ले जाए, वे उन्हें खा कर फिर उसके पास से दूर भाग जाते हैं। 
एक बार वह छोटे मुन्न को श्रपने साथ ले आई थी, किन्तु आधी रात 
को ही उसने जो- माँ की पुकार मचा कर चिल्लाना शुरू किया, तो उसे 
« उसी वक्त नोकर के साथ भेजने के ज्षिए वह वाध्य हो गई | फिर उसे 
रात भर नींद नहीं आई | अपने व्यक्तित्व का अमात्र उसे अखरा | 
यह साधारण बात नहीं थी | यह तो जीवन की एक ऐसी कठिन 
- परीक्षा थी, जिसमें सफल होना आसान न था | तभी उसे अपने प्रति 
एक भंभलाहट हुई कि उत्तका जोबन व्यर्थ है । किसी को उसके प्रति 
छुनृति नहीं हैं । अपने इस अप्तमर्थता वाल्ले निम्न आत्मभाव को 
छिपाने में वह सफल नहीं हो पाती | यह सब एक करूपता का प्रभाव 
उसके मन पर डालने लगा | 
कमी-क्रभी सांस का व्यवहार असह्य हो उठता था। वह उसकी 
अवहेलना को आसानी से पहचान लेती | अपने विवेक से जीवन के 
प्रति मोह पर सोचती हुई परती कि पति के साथ रह कर भी उसका 
जीवन अधूरा है | वह बेकार एक रोगिणी वन कर उस परिवार में पड़ी 
हुई है। यदि वह मर जाती तो एक भार हलका होता ॥ वह परिवार 
के उस टूटे सामान की भाँति है, जिसे उपेक्षा के साथ कवाड़खाने में 
रख कर परिवार अपनी एतिष्ठा बनाए रखता है। कभी-कभी तो वह 
अपने को परिवार की, सीमाओं से बड़ी दूर पाती है । पति उदार हँ--यह 
एक भारी सन्‍्तोषर है | सास की फटकार सुन कर जब वह अपनी गुलाबी 
आखे लेकर पति के पास आती है, तो वह हँस कर पूछते हैं, “क्या 
आज फिर गहयुद्ध हो गया ? कौन जीता--सामन्तवाद या 
समाजवाद १”? यदि वह चुप रहती, तो वह मजाक करते, “सरा मोर्चा 
खोलने का इरादा तो नहीं है १” . 
इस दूसरे मोर्चे के खुलने की बात अब पुरानी पड़ चुकी है। मायके 
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जाने की धमकी आज नए युग वाला अख्त्र नहीं है । इसोलिए जब वह्‌ 
कोई उत्तर नहीं दे पाती, तो वह कहते, ' सास-वहू के भागड़े को 
निबटाने की कोई व्यवस्था जब्र मनु महाराज लिख कर नहीं छोड़ गए 
हैं; तब भला में ही क्या करूँ ! फिर मायके की लाडली वेटियों के लिए 
क्या हम कोई नई व्यवस्था बना भी सकते हैं १” 


वह बात सुरोला के लिए असह्य हो उठती ५ मायक्रा उसके लिए 
'एक आफत की वात हो गया है | शादी के बाद ही सास ने दहेज देख 
कर मुद्र फुला लिया था कि कंगाल घए को लड़की ले आए हें, 
जिन्होंने लेन-देन में साधारण शिष्टाचार की भी परवा नहीं को | यह 
बात थी तो अच्छे खानदान में लडकी देने की क्या सूक्रो थी! आगे 
'जरा-जरा सी बात पर नुक्ताचीनो वढ़ती चज्ञी गई | 

वह माँ के व्यवह्दार को देख कर केवल हँस देते हैँ। वह बहुत. 
'कहेगी तो जवाब देंगे कि, नए और पुराने युग के त्रिचारों के बीच का 
संघ है; देखें कोन जीतता है ! . 

सास ताव में आकर लडके को बहू का गुलाम घोषित कर देती 
है । मोहल्ले की सब सासों का दल अक्प्तर दिन में वहाँ अपनी गोष्ठी 
जमाता है और वहुओं को दिए गए नए अधिकारों को आलोचना 
'करता है| अपनी आज की प्रतिष्ठा के अतिरिक्त उनको भविष्य की 
चिता अधिक है | वे सब इस नतीजे पर पहुँचती हैं कि साप्त वग का 
भविष्य उज्ज्वल नहीं है | वे अपने बचे-खुचे अधिकारों की रक्षा करना 
ही दितकर समभती हें । 


सुशीला को उस दल की बातों की कोई चिंता नहीं है, पर पति 
न्कभी-कभी जो अपनी माँ का पक्ष ले लेते हैं, वह उसके लिए असह्य 
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हो जाता है। ऐसी स्थिति में वह घोंप के साथ कहती है, “अच्छा, 
कभो तो मेरी माँ के पास चलोगे ! वहाँ मजा चखाऊंगी |” 

महेंद्र जानता है कि वह मजा चना बहुत ही सरल है । क़रितु. 
ससुराल के प्रति उसका न कोई खास अनुराग है और न विराग। 
खास बहू के झगड़े के बीच वह अपनी सास को वकील बनाने के लिए. 
भो तैयार नहीं हे । 


: सुशीज्षा चुपचाप खड़ी थी | पर वह त्रिब्ज्ञा का बच्चा मानों उसे 
पहचान गया हो । उसने फिर उसे चोंका दिया। वह उसके पाँव के 
पास खड़ा था | एक बार तो उसे गुस्सा चढ़ा कि उसी के कारण 
सुबह-सुब्रह उसे सास का आशीर्वाद मिला | फिर उसे पशुओं से खास 
स्नेह भी नहीं है, अतएव उसने नोकर को पुकारा, “भोला ! भोला !!”? 

नोकर शायद अभी दूध नहीं लाया था | उसने स्वयं एक बार उस 
बच्चे को पकड़ने की चेष्ट। की, पर जरा छूते ही सारे बदन पर सिहरन 
फैल गई | अब उप्तने तय किया कि उसे भा देना हो हितकर है। 
उसकी सास अकसर कहा करती हे क्रि बिल्लो भ्रष्ट जानवर होता हे | 
यह सोच वह एक बांस लेकर बच्चे को डराने लगी। लेकिन वह 
भागने का नाम ही न लेता था | 

तभी भोला दूध लेकर आया | बिल्ली के बच्चे को देख कर उसने 
उसे चुपचाप गोदी में उठा कर सोने से चिपका लिया । उसे लेकर 
भीतर चला गया ओर रसोई से एक कटोरी में दूध ले आया । बच्चे 
को जमीन पर छोड़ कर कटोरी उसके आगे रख दी । 

सुशीला आइचय चकित सी देखतो ही रह गई | वह बच्चा चुपचाप * 
दूध पो रहा था, मानो बहुत भूखा हो । कभी-कभी वह कटोरी से बाहर 
मंह निकाल कर कुछ देर सुस्ताता था| उसके बाल सफेद थे और उनः 
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पर संदर काली-भ्री धारियाँ पड़ी थीं। छोटा सा मंह और हुं 
चमकीली ! अब वह फिर द्घ पीने लगा | उसकी ज्ञीम का प्‌ 
स्वर सुनाई दे रहा था । दूध पोकर उसने अंगड़ाई ली और चुपचाप 
एक ओर पड़ी हुई कुरसी के नीचे बैठ गया | सुशीज्ञा कुतूहल के साथ 
कुरसी मे पास आई और उमे अपने पास बुलाने को चेष्टा करने 
लगी । पर बच्चा उसी भाँति छिपा रहा | सुशीला की समझ में नहीं: 
आया कि वह उसे क्या कहे और कैसे वलाए! 
कुछ देर खड़ी रह कर वह न जाने क्या सोच भीतर पहुँची | 

महेन्द्र जाग कर भी अभी तक रजाई का मोह नहीं छोड़ रहा थां। 
सुशीला सिरहाने खड़े होकर बोली, “अब उठो भी; एक बिल्ली का 
बच्चा न जाने कहाँ से चला आया हे। बाहर बरामदे में कुरसी केः 
नीचे बैठा है। 

“ब्रिज्ली का बच्चा !”? महेन्द्र ने सिगरेट केस से एक सिगरेट निकालते: 
हुए दोहराया | फिर उसे सुलगा कर बोला, “में समझा कि शेर का 
बच्चा है | नहीं तो सुबह-सुत्रह घर भर में एक नई चेतना नहीं आती।?”' 
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“सुनो, अगर हम उसे पाल लें....” आगे वह कुछ न कह महेन्द्र 
का मह ताकने लगी कि वह क्‍या कहता है। अपनी इच्छा को भी वह 
उसकी सलाह के बिना पूरा नहीं कर पाती है, फिर सास के 
का भी डर था| का 






महेन्द्र सुन कर भो चुप रहा | सुबह ही बिल्ली के बच्चे का प्रसंगः 
लेकर सुशीला आई है | आज उतने उसमे एक नया उत्साह कई 
सालों के बाद पाया है| वह शादी के कुछ दिनों पश्चात्‌ निखरी हुई 
रही | उसने उसमें नया लावण्य पाया था, जो उसके समस्त व्यक्तित्व 
पर छा गया | उसकी आंखों, गति तथा अन्य व्यवहोंर' में उसनेः 
एक नयापन देखा | उसका बचपन वाला ज्ञय कुतृूहल ओर विवेक. 
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मानो कि लुस हो चुका हो । वह उसे एक दृष्टि से टकठकी लगा कर 
“देखती रहती थी कि वह क्या कह रहा है | 
फिर एकाएक उसमें परिवतंन आया | उसकी चपजञ्ञता गम्भीरता 
में परिणित हो गई | वह अब कम बोलती थीं। किसी वस्तु के लिए 
उसका आकषणण नहीं था | उसके चेहरे पर पीली सी भांई पड़ रही 
'थी | वह किसी बात पर उत्साह प्रकट नहीं करती थी | उसने परिवार 
में मानो अपने को खो दिया | कभी -कभी वह उसकी गुलाबी आँखें 
भरी पाता । उसमें कोई जीवन नहीं मिलता | मायक्रा भी आज उसके 
लिए खास लोभ की बात नहीं रह गया। वहां बिताए बचपन की 
सुनहरी स्मृतियां कोई समभझोता नहीं कर पाती हैं। 
जब महेन्द्र कुछ नहीं वोला तो उसने सफाई दी, “मुबह न जाने 
“कहां से चला आया । ग़ुसलखाने के बाहर एकाएक मिल गया |? 
महेन्द्र उसमें छोटे बच्चों जेपा कुतूहल देख कर दंग रह गया । 
'सुशीला को जीवन के प्रति कोई मोह नहीं है। वह भज्े ही सास से 
“काड़ा मोल न ले, पर उप्त मोरचे से चुपचाप हार कर नहीं 
'लौटती है । आ्राठ-दस बातें सुन कर, एक-दो आसानी से सुना भोआती 
“है। महेन्द्र उप्के झगड़े से भले ही अलग रहना चाहे, दोनों--माँ और 
"पत्नी--समय्र मिलते ही अपने पंत्ञ को बात सुना जाती हैं। दोष दोनों 
उप्ती को देती हैं | माँ का कदना है कि बहू ने नकेत डाल रखी है 
_ और बहू की शिकायत है क्रि मातृ-भक्ति उमड़ पड़ी है । 
भोला आ कर वोला, “बहूजी चीनी का डिब्बा रसोई की 
>आलमारी में नहीं है ।” 
“माँजी से पूछ ।?? 
“वह पूजा कर रही हैं ।” 
चीनी का राशन हो जाने के कारण माँजी को शक रहता है कि 
भोला रोटी के साथ चीनी खा.जाता है | इसके अलावा उनका ख्याज्ञ 
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यह है कि वह चाय में भी आवश्यकता से अधिक चीनी डालता है।ः 
इसीलिए वह चीनी का नियंत्रण अपने हाथ में रखना चाहती है | सशीला- 
को यह ना(सन्द है | एक-दो वार इस विषय पर तनातनी हो चुकी थी। 
कुछ दिनों से चीनी का डिब्बा बाहर ही रहता था | आज एक्राएक इ्स- 
बात को सुन कर वह चुप रह गई। लेकिन माँजी तो अभी एक 
घंटे ओर पूजा करेंगी | बोली, “माँजी को मालूम होगा | वह बतला 
दे ।?? ै 

“मैंने पूछा था, पर वह तो मह फुलाए बैठी हैं |” 
सुशीला हँस कर महेंद्र से बोली, “आप जा कर अ्रपनी माँ को 
मनाइए |” । 

लेकिन स्थिति संभल गई। माँजी भीतर से भोला को पुकार रही 
थीं। वह चुपचाप चला गया । महेंद्र ने सुशीला को देखा । वह: 
अभी-अभी नहा कर आई थी | बाल भीगे हुए थे-- वह उनको ठीक 
तरह से काढ नहीं पाई थी। चेहरे पर एक नूतन लावश्य कलक 
रहा था | 

वह तो उसे भूल' ही सा गया था | आज वह उसे पहचान लेने की 

चेष्टा करने लगा। वह एक साधारण घटना से बदल जायगी, इसका 
उसे कोई ज्ञान नहीं था | एक बार उसने अखबार पर नजर डाली। 

सुशीला अनायास ही मन में सरमायी हुई सी लगी | अख्वार के पन्ने 
पलट कर उसने उसे फश पर फेंक दिया । रजाई हटाकर उठ बैठा और 

पूछा, “विल्ली का बच्चा कहाँ हे १? 

“बाहर बरामदे में कुरसी के नीचे |” 

महेंद्र उठ कर चुपचाप बाहर निकला ओर कुरसी के नीचे से. 
बच्चे को पकड़ कर ले आया | पलँग पर बठ कर उसे रजाई के भीतर 
ढक लिया | बच्चा वहाँ चुपचाप सो गया | सुशीला कुरसी पर बैठ: 
गई ! उसने एक बार रजाई उठा कर उसे सहलाने की चेष्टा की,. 


“२२२ ॥ [ शेषनाग की थाती 


पर फिर डर कर हट गई | दोबारा जाकर कहीं उसने उसे हलके से 
“सहलाया और बोली, “सुन्दर बच्चा है! ओर बिल्लियों की भाँति 
-बदसूरत नहीं है ।”? 


«  सुशोला के उस खिले हुए चेहरे को देख कर महेंद्र बहुत खुश 
“हुआ । उसने सोचा कि सुशाल। के जीवन को एक कमी की अस्थाई 
पूर्ति तो हुईं। वद जानता है कि सुशीला क्रितनो जितित है । तेईस 
'पार कर चुकी है। वह उससे भले द्वी कह दे क्रि कोई बात नहीं है, 
'पर डाक्टर उसे विश्वास दिला चुके हैं कि मातृत्व का दर्जा पाना 
-सुशीला के लिए सम्भव नहीं है । सुशोला मन ही मन फिर भी भत्रिष्य 
की किसी सुखद कल्पना के लिए जी रही हे । वह उसकी प्यास 
को पहचानता है। कई बार वह अपनी इस इच्छा को प्रकट भो 
-कर चुकी है। 
“कुछ मंह मीठा तो कराना ही होगा ।” 
“क्या कहा १”? सुशीला को कुछ सन्देह हुआ | 
“ऋर कुछ न सही जलेबियाँ तो आ ही सकती हैं | फिर अम्मा 
-को भी वे नापसन्द नहीं हैं | वेसे बजठ फेज हो जाने की कोई गंजायश 
नहीं | अभी तो महीने को आठ तारीख ही है ।?” 
कोई और दिन होता तो सुशीला इसे बेकार खच कह कर टाल 
“देती, पर आज उसने आध सेर जल्ेबी लाने की स्त्रीकृति दे दी । भोला 
-जब॒बाजार जाने लगा तो महेंद्र ने आदेश दिया, “देखो, चार गरम 
'समोसे और लेते आना ।?? 
« सुशीला को समोसे बहुत पसन्द हैं| वह पति की इस उदारता पर 
गद्गद हो उठो | जब नौकर जलेबियां ले कर आया तो उसने बाँटनी 
_ शुरू को | महेंद्र चाय प्री रह्य था | प्याला मेज पर रख उसने बिल्ली 
_ के बच्च को उठाया ओर मेज पर बैठा कर उसे जलेबियाँ खिलाने 
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'लगा। बच्चा ढुकर-डुकर उसे देख रहा था। सुशीला इस अचरजपूर 
व्यवहार पर मुग्ध हो गई | 


पति-पत्नी ने आपस में मोहल्ले की बरिल्लियों पर बातचीत करना, 
शुरू की । इस रंग की कोई बिल्ली वहाँ नहीं थी | काफी सोच-बिचार 
'करने पर भी वें अनुमान नहीं लगा सके कि वह कहाँ से आया है। 
: आखिर यह तय हुआ कि उसे पाला जाए । महेंद्र इसकी स्वीकृति माँ 
से ले लेगा। यह प्रस्ताव माँ के सामने रखना आवश्यक समझा गया 
कि अब के जाड़ों में यद सास वग की बुढ़ियायें तीर्थ-यात्रा का कोई 
कार्यक्रम निश्चित कर तो वह भी जायेगी | सुशीला ने पूरी बाँह का 
'एक स्वेटर उनके लिए आज ही से आरम्भ करने का निश्चय कर लिया। 
्यइ योजना बनाई कि भोला यात्रा जाने की बात का प्रचार करेगा, 
फिर सुशीला स्वेटर बुनने की बात कहेगी और महेंद्र आसानी से अपनी 
स्वीकृति दे देगा | कुछ भी हो, वह विल्ली का बच्चा अवश्य ही पाला 
जाएगा । 

तभी एकाएक वह बच्चा नीचे कूद पड़ा | सुशीला को उसे पकड़ने 
का साहस नहीं हुआ । बच्चा चुपचाप पलंग के नीचे बेठ गया | उसके 
“नामकरण का प्रश्न महेंद्र ने उठाया तो सुशीला बोली, “देखिए, इसका 
'नाम खुशी रखेंगे |”? 

“खुशी !” महेंद्र हंस पड़ा । 

“देखिए, शायद??? 

“भसई, शायद क्‍यों, जरूर इसके आने पर खुशी होगी |”? बह 
बिलखिलाया | 

“आप तो” सुशीला रूठ गई 

“क्या, सुशीला !?? 


हो 
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८देखिये न, अचानक सुबह ही वह अपने आप ही हमारे यहाँ आया 
है | बेचारा न जाने रात भर कहाँ रहा होगा। फिर भल्ा....? उसका: 
गला रु ध गया | आँखों में आँसू छलछुला श्राए | 
महेंद्र उठ कर चुपचाप बाहर चला गया। कुछ देर बाद लोट कर 
, आया. तो देखा सुशीला ने खुशी को मेज पर बंठा रखा है ओर उसे 
बिस्कुट खिला रही है | उसके व्यवहार पर उसे बड़ो हँसी आई | उसने 
सुशीला को गौर से देखा | आज उसे पहले-पहल अनजाने ज्ञात हुआ 
कि सुशीला बहुत निर्बल हो गई है | लगता था कि बीमार है। उसके 
चेहरे पर वह पुरानी ताजगी और स्वस्थता नहीं थी । आँखों के नीचे. 
काली भाई साफ चमक रही थी | आज वह उसके दुख का सही अंदाज 
लगा सका है | पहली बार समझता कि नारा के हृदय को सही थाह पाना. 


आसान नहीं है | 

सुशीला उसकी आहट पाकर भी चुपचाप बत्रिल्ली के वच्चे से 
खेलती रही | कभी उसक्रा मह खोलकर दाँत देखती, कभी उसको 
आँखों के भावों को अपनी पैनी दृष्टि से पहचानना चाहती | अब उसके 
पंजों को देखकर उसे कोई भय नहीं हुआ । वह बच्चा भी आश्रय पा कर 
चुप था | सुशोला एकाएक चौंक उठी और पुल्रक कर बोली, “देखिए. 
यह तो घुर-घुर करने लगा |”? 

“अम्मा ने कहा है कि एक विल्ली का बच्चा तो घर में चाहिए 

[--चूहे बहुत हो गए हैं |? महेंद्र बोला । 

सुशोीला ने चुपचाप वह समभोते की बात सुनी ओर बिल्ली के 
बच्चे को रजाई के भीतर सुल्लाकर रसोई में चली गई | बीच-बीच में 
कई बार उसे देख जाती थी। आज वह बहुत सतक थी । उसके. 
व्यवहार में एक नई झआश। ओर नया जीवन देख कर महेंद्र कृताथ हो 
गया । आज तक मूक रहने वाली, अपने को व्यक्त न करने वाली नारीः 

के हृदय का ताला टूट गया | महेंद्र उसे देखकर मुग्ध हो गया | 


वासना के बाद ] . [२२५ 


लगभग डेढ महीना बीत गया: ।'सुशीला नें अपने की खुशो को 
समर्पित कर दिया | जब महेन्द्र ऑफिस से: लौटता तो वह उसकी दिन 
भर की शरारतों का -जिक्र करती। बच्चा हरं-वक्त उंसके पीछे-पीछे 
चलता था। अनजान बच्चा भूख लगने पर 'म्याऊँ-म्याऊँ' करके उस 
से खाना-माँगता था । अब वह आस-पास के परिवारों में भी कभी-कभी 
चक्कर काट आता था| कभी तो आधी रात को 'म्याऊँ-म्याऊ' करके- 
खाने की माँग करता था । महेंद्र नींद, टूटने पर कभी भभला कर कुछ 
कहता, तो सुशीला बात कट्ती कि वह पशु है। वह उसी वक्त उसे 
दूंधरोटी खिलाती और पलैँग परं अपने पैताने मसहरी के भीतर 
सुलाती थी। उसे डर था क्रि वह काला बिलोटा कहीं उस पर हमला 
न करदे। शैःः 


वह अपनी मालकिन' से बहुत हिल-मिल गया था। वह खाना 
 ,खाने के बाद इधर-उधर खूब कूद-फाँद मचाया करता था | कभी वह 
किसी कोने में दुबक कर बेठ जाता । कभो पूछ उठा तन कर खड़ा हो 
जाता और इस भाँति उछलता था कि सब हँस पड़ते | सुशीला ने उसके 
खेलने के लिए कपड़े की एक गेंद बना कर सुतली से ख्टी पर ;लगका 
दी थी | बच्चा उससे खेलता रहता था | कभी .सुशीला गेंद उतार कर 


जमीन पर इधर-उधर हिलाती थी तो वह बच्चा उस पर जोर. से 
_मपटता था । | ः 


.. भला, भोला अप्रनी शरारतों से बाज आता | वह कभी-कभी गोश्त 
'बाले के यहाँ से छोछड़े खरीद लाता और बिल्ली के बच्चे को दिखा- 
“दिखा कर ललचाता । वह गुर्रा कर उस; पर भपटता और गोश्त पर 
ऐसा टूटता कि सब देख कर हँस पड़तें | भोला उसे धोखा देने के लिए 
अकसर कागज की पुड़िया बना लेता था| पुर ज़ब बच्चा उसके अंदर 
कुछ न पाता, तो-भोला की शिक्वायत-करने के लिए सुशीला के पैर 
,पर अपना सिर रगड़ता. या अप्रना बदन उससे सहलांता ।.जब भी 
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सुशीला अपनी आलमारी खोलती तो खटका पा बिस्कुट या और कोई 
चीज पाने की लालसा में वह सुशीला की धोती का छोर पकड़ कर 
खींचता था । जब तक वह कोई खाने की चीज न पाता 'म्याऊ-म्याऊँ? 


करता रहता | 
जब सुशीला रेडिय्रो सुनती तो वह भी उचक कर उसकी गोदी पर 


बैठ जाता था। यदि वह उसकी उपेक्षा करती तो वह “स्याऊँ-म्याऊँ? 
"कर उसके पैरों पर अपना शरीर रगड़ कर खुशामद करता | यदि तब 
भी सुशीला उसकी ओर ध्यान न देती तो उसकी धोती का छोर पकड़ 
कर खींचता था | तो सुशीला मन-ही-मन हंस कर पुकारती थी. 
“खशी !? .ओऔर वह उचक कर उसकी गोदी पर चढ़ जाता | 

महेन्द्र को सुशीला का इतना लाड़-प्यार भला नहीं लगता था | 
वह . सुबह अखबार पढ़ता होता, तो सुशीला उसे छीन कर पुकारती, 
खुशी !! ओर वह बिल्ली का बच्चा उस पर ऐसा ऊ्रपट्टा मारता था कि' 
अखबार फट जाता। महेन्द्र मेज पर बैठा पैर हिलाता हुआ कुछ लिखता 
रहता था, तो वह चपके से उसके पैरों पर हमला कर देता । वह फिर 
भी चप रहता, तो वह उचक कर मेज पर चढ़ जाता और हाथ का 
फाउनटेन पेन पकड़ने की चेष्टा करता ! अगर तब भी वह उसे नहीं 
पुचकारता, तो वह सच्चे सत्याग्रही की भांति चपचाप कागज के ऊपर 


बैठ जाता था। 
वह भले ही हंस पड़ता, पर कभी-कभी रू भलाइट भी उठती थी 


यदि कभी वह कुछ निकालने के लिए-दराज खोलता तो वह उचक 
कर उसके भीतर बैठ जाता था | मजाक में वह दराज बन्द कर देता 
और सुशीला को पुकारता | उसके आने पर पूछता था कि खुशी कहाँ 
है ! वह इधर-उधर तलाश करती | पुकारती और अन्त में उसे दराज 
के भीतर देख कर खूब हँसती थी । 

किन्तु महेन्द्र को सबसे बुरा तब लगता थां; जब वह आधी रात 
है! _ मसहरी के बाहर से “म्याऊ-म्याऊ? करके आदेश देती थी कि 


(१०४ 7५ 
रा |) [ २२७ 
-मंसहरी उठा कर उसे अंदर रजाई के भीतर ले लिया जाए,| या जब 
क्रभी वह भीतर से बाहर जाने के लिए संकेत करती | सब से ज्यादा 
गुस्सा उसे तब चढ़ता था जब रात को उसके बदले का खाना खाने के 
'लिए. वह काला बिलोट आता और वह भीतर से गुर्स कर उसे 

भगाने की चेष्टा करने में विफल रहती | 24 

ः धीरे-धीरे महेन्द्र इस सबका आदी हो गया । अब उसके हृदय के 
एक कोने में उस बच्चे ने अपनी जगह बनाली थी | वह पिता बनने 
की चाह को भले ही दाशनिक बनने की चेष्टा कर के छिपाना चाहता 
-हो, फिर भी उस छोटे बच्चे ने यह वात उभार दी थी | वह बाहरी 
मन से जितना ही उस से दूर रहने की चेष्टा करता, उतना ही उसके 
प्रति उसका मोह उमड़ता जा रहा था | क्‍ 
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७. 


शायद कोई छुट्टी का दिन था | दिन को रेडिथो का प्रोग्राम 
-सुनता हुआ वह आराम के साथ पलंग पर लेटा हुआ था । कुछ नींद 
सी आ गई थी। तभी सुशीला, ने भीतर वाले कमरे से पुकारा 
“सुनते हो १77 

पहले तो वह चुपचाप आँखें में दे पड़ा रहा । पर भीतर सुशीला 
की खिलखिलाहट सुन कर नींद भाग गई। तभी तेजी से सुशीला 
-कमरे में आई । उसके सिर का आँचल खिसक गया था | वह बोली, 
“८भीतर चल कर अपनी खुशी का तमाशा तो देखो |” 

लाचार महेन्द्र उठा और अंदर जाकर देखा कि वह कहीं से एक 
चूहे का बच्चा पकड़ कर ले आई है और उससे खेल रही है । वह बार- 
आर उसे अपने पंजों से पकड़ कर पुलकित सी हो उछल-कूद मचाती | 
चूहे का बच्चा चुपचाप कुछ देर पड़ा रहता मानो मर गया हो | सोचता 
कि छुटकारा मिल गया है और भागने की चेष्टा करता, पर बिल्ली तेजी 
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से उसे पकड़ ड्लेती थी.। फिर वह दोनों पंजों के बल खड़ी हो कर उसे 


उछालती थी.। 
ब्य महेन्द्र ने देखा कि उसकी.माँ उस खेल में दिलचस्पी ले रही थी ॥ 


बह भी कभी-कभो दोनों की आँख चरा कर उस॑ बिल्ली को अपने साथ 
सुलाने के लिए ले जाती थी | « बहाना करती थीं कि उनके कमरे में 
'चूहे अधिक हैं ओर बिल्लो को आदत बिगाड़नो नहीं चाहिए। जंगली 
जानवर है, उसको अधिक पालतू बनाना उचित नहीं । अम्मा कितना 
ही लाड़-प्यार क्‍यों न करती हो, ख़ुश। आधी रात को सुशीला के पास 
. आ जाती.थी । कभी सुशीला मजाक में कहती ,“देखा अपनी नवाबजादी 
को, बिना तकिए के नींद नहीं आती | ऐसी सो रही है जैसे कोई लड़की 


: ही सो रहो हो ।” 
बह उस चूह्े-बिल्ली के खेल को देख कर लोट आया । चारपाई पर 


लेट गया, तो कुछ देर के बाद खुशी “म्याऊ -म्याऊँ? करती हुई उसके: 
 पलद्भ पर चढ़ गई और पैताने लेट गई । महेन्द्र सुशीला के जीवन में 
“आए हुए नए प्राणों पर विचार करने लगा | पहले उसका ख्याल था 
कि वह रोगिणी है ओर ताकत बढ़ाने वाली कई दवाइयाँ पिलानी शुरू 
'की थीं | भला उसे क्‍या मालूम' था कि उसका रोग तो बहुत'ही 
साधारण है । पहले उसे रुचिपूवक कपड़े पहनने का शोक था, फिर 
_यकायक बुढ़ापा आ गया | कई सांड़ियाँ तो वक्‍स में बंद-की-बंद पड़ी 
थीं। किसी नए डिजाइन के गहनों की ओर दृष्टि भी नहीं जाती थी | 
'कितु धीरे-धीरे उसका वह पुराना यौवन जैसे फिर उमड़ आया थां | 
वह घर को बातों में दिलचस्पी लेने लगी ओर चेहरे ' पर जो एक 
निराशा छाई रहती थी, वह हट गई । जब वह आफिस से लोटता तो 
बह बड़े उत्साह से उसे खुशी की बातें सुनाती। .. ।;॥ 

मोहल्ले में जो उसकी संहेलियाँ या उनके बच्चे थे; वे भी बिल्ली 
दे स्नेह करने लगे | जहां कहीं वह ज़ांती वहीं से पुकार -मचती,' “चाची 


खुशी : यहाँ दूध पी रंही है ।” यह हक उसे आंसानी से मिल गया था $ 
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यदि बच्चे उसे मारने की चेष्टा करते-तो ,उनकी माँ समभाती थी 
“चाची की बिल्ली है |?” सुशीला भी उस बच्चे की तारीफ ,करती थी 
कि खाने की किसी चीज में मंह नहीं डालती है। किस भाँति खेलती 
है, किस तरह सोती है | चाय-ब्रिस्कुट खाती-पीती है । 

पड़ोस में कुछ शरारती बच्चे भी थे | वे कभी उसके घर आ जांते 
तो वह उचक कर आलमारी के ऊंपर बैठ जाती थी और उनके 
च्चले जाने के बाद ही उतरती थी। सुशीला रोटी बनाती होती तो वह 
भी उसके पास लेट जाती | 

यदि कभी खुशी इधर-उधर मोहल्ले में चली जाती तो सुशीला 
को मन नहीं लगता था | वह भी अपने लौट आने की सूचना 'म्योऊँ- 
स्यांऊँ? कर के देती थी | देर से लॉटने-पर सुशीला उसे डाँट-फटकार क्‍ 
न लगाए, इसलिए वह कोशिश करती थी कि चुपचाप महेन्द्र के पास 
चली जाए | यदि वह घर में- नहीं होता -तो वह माँजी के पास पूजा 
की कोठरी में चुपचांण लेट जाती, थी |. सुशीला यह देख' कर चप 
रहती, पर कभी-कभी उसे धमकाती' भी थी। 


सुशीला की छोटी बहन का एक पत्र आया था, जिस में उसने 
अपने बच्चे का फोटो भेजा था | सुशीला ने भी पति से अनुरोध किया 
था कि वह खुशी का एक फोटो खिंचबाए। वह फोटो सुशीला ने 
अपने मायके भेज.दिया | उप्त दिन वह बहुत खुश लगी। मानो कोई 


चहुत बड़ी वाजी जीत ली हो। 
। 


: खुशी बड़ी होने लगी । एक संध्या को सुशीला को कोई सहेली 
उसके घर आई | गोदी में बच्चा लिए थी । वे वैठी बातें कर रही थीं 
खुशी मेज पर पड़े हुए का्गणों से खेल रही थी । सुशीला ने एक:बार 
जग्रपनी सहेली का बच्चा अपनी गोदी में लेना चाह, तो खुशी कूद 
चक्कर उसकी गोदी में बेठ कर गुर्राने लगी । 
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उसकी सहेली हंस कर बोली, “देखा, पशु भी डाह करना: 
जानते हैं |? 


सुशीला खुशी के इस व्यवहार पर दंग रह गई। उसने खुशी को 
नीचे हटा कर उस बच्चे को पकड़ने की चेष्टा की, तो वह उसके हाथ 
झो अपने अगले पंजों से पकड कर खींचने लगी । 

रात को महेन्द्र खाना खा रहा था तो सुशीला बोली, “सुनते 
हो, आज अपनी बिल्लो ने एक तमाशा कर दिया ।” और उसे सारी 
बात सुनाई!। 


महेन्द्र बोला, “थह समस्त नारी जाति का हाल है। भला जब 
मनुष्य अपना स्वभाव न बदल सका, तब पशुओं की क्या सोची जाए !?? 

“ओर आप लोग १? 

महेन्द्र चप रहा, तो बोली, “पशुओं म॑ अपने-पराए का इतनः 
ज्ञान होता है, में नहीं जानती थी। वह तो उस बच्चे पर भपटना 
चाहती थी | पर मेरे डर से चुप रही । मुझे बड़ी शरम आई । भला 
उन्होंने क्या सोचा होगा १? 


तभी खुशो “म्याऊँ-म्याऊ ” करती हुई आई और अंगड़ाई लेती 
हुई सामने कोने की आलमारी पर उछल कर बठ गई। वहाँ से ऊपर 
छुत पर लगी हुई लोहे की कड़ी पर छुंलांग मार कर चढ़ गई । महेन्द्र 
ओर सुशीला उसके व्यवहार पर दंग रह गए | अब वह दीवार की. 
ओर की कड़ी के बीच खुरचने लगी | कुछ देर बाद एक चिड़िया के 
बच्चे. की “च-च? सुनाई दी । वह उसे अपने पंजे से पकड, छ्लिर मह 
से दबा कर आलमारी पर कूद पड़ी । सुशीला के मह से निकल पडा 
5हे राम चिड़िया का बच्चा पकड़ लिया हे ! अच्छा, नालायक, आज 
तुझे मजा चखाऊगी !? 
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लेकिन महेन्द्र जोर से हँस पड़ा बोला, “उसका क्‍या कसूर है १ 
यह तो स्वाभाविक श्रादत है |”? 


कुछ देर तक उस चिड़िया के बच्चे के पंख इधर-उधर नीचे फर्शा 
पर उड़ते रहे | अब खाकर नीचे उतरी और चुपचाप सुशीला के पैरों के. 
पास आकर खड़ी हो गईं | सुशीला गुस्से में भरी हुई थी | वह कुछ” 
नहीं बोली, तो वह सामने दीवार पर टंगी हुई गेंद से खेलने लगी | 
सुशीला बड़ी देर तक उस चिड़िया के बच्चे को हत्या वाले पाप पर 
सोचती रही । अभी तक खुशी के मह पर उसके पंख चिपके हुए थे । 

महेन्द्र खाना खाने के बाद आलमारी से एक किताब 
निकाल कर पढ़ने लगा | यह सच बात थी कि आज उसके भावुक 
हृदय पर इस घटना का काफी गहरा प्रभाव पडा था । महेन्द्र से 
सुशीला ने स्वीकार किया कि आज उसका खाने में मन नहीं लगा 
वह चाह कर भी कुछ नहीं खा सकी | 

उसने जब्र चुदिया वाली,घटना का जिक्र किया तो वह चुप रही । 
मानो चूहा मारना तो बिल्ली का जन्मसिद्ध अधिकार हो | इस पर 
: महेन्द्र बोला, “वह चुहिया तो शायद ज्यादा नुकसान भी नहीं करती 
थी । पर चिड़िया तो रोज वी2 करके सारी आलमारी और फश 
खराब कर देती थी |? 


सुशीला को फिर भी संतोष नहीं हुआ । वह खुशी को इस अपराध 
के लिए कदापि क्षमा करने के लिए तैयार नहीं थी । उसने यह नि३चय 
कर लिया था कि वह आज उसे दूध नहीं पिलाएगी, न कल सुबह गोश्त 
के छीछड़े मंगाएगी । महेन्द्र ने कितना ही समकाया पर वह न मानी। 
शायद खुशी भी उसका रुख समझ गई और पास नहीं फटकी | 

लेकिन भोला उसके डिब्बे में दूध डाल कर ले ही आया । .उसने 
उसे पलंग के पास वाली खिडको पर रोज की जगह रख दिया। कुछ 
देर के बाद खशी चपचाप आकर दूध पीने लगी । सुशीला अभी जाग 
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रही थी, पर चुप रही । दूंध पी कर पलंग पर चढ़ कर एक कोने में लेट 
गई | तेभी सुशीला बोली, “देखिए, कल रात यह दब गई थी। ठीक 
तरह से.सोती भी नहीं है । कहीं मर गई तो हत्या लगेगी । सँभल कर 
सोइएगा | रात को न जाने कहाँ से घूमघाम कर आती है।?... 
महेन्द्र इन- बातों पर अधिक विचार नहीं करता, इसोलिए चुप 
रहा । वह बिल्ली की गुरगुराहट सुन रहा था | एक बार उसने. उसे 
अपने.पैर से छूआ, तो उसके बाल बहुत मुलायम लगे । 
कई महीते बीत गए | महेन्द्र एक सप्ताह के लिए. दोरे पर चला 
गया था । गरमी के दिन आ गए थे | सुशीला रोज शाम को अपनी 
सास के साथ घूमने के लिए, जाया करती | एक दिन भोला ने कहा, 
“बहूजा, खुशी को भी घूमने ले चलेंगे |” 
. . यह बात सुशीला की समझ में आगई ओर फिर कहीं दूर घूमने 
के लिए तो जाना नहीं था । भोला ने. खुशी, को अपनी गोदी में .ले 
लिया । सुशीज्ञा अपनी सहेली के यहाँ. पहुँची | उसने सहेली से उसके 
गुणुगान शुरू कर दिए । परिवार के बच्चे खेल से लोटकर आ गए थे। 
सब उसके साथ खेलना चाहते थे | खुशी डर कर सुशीला की -गोदी में 
जा कर बैठ गईं, पर वच्चों ने ताली पी८: कर शोर मचाना शुरू कर 
दिया, “चाची, हमें दो !?? 


खुशी इसकी आदी नहीं थी | वह घबरा कर ऊपर छुत पर चढ़ 
गई । कुछ देर वहीं रही, तो बच्चे भी छत पर चढ़ गए । खुशी कूद 
कर दूसरी छत पर पहुँची | बच्चे ताली बजा-बजा कर हँसते , रहे। 
लेकिन वह वहाँ से नीचे उतर कर लोप हो गई । भोला ने उसे ढढ़ा 
पर वंह नहीं मिली | लोगों से उसने पूछा तो वे उसकी हसी उड़ाने 
लगे कि मोहल्ले में तो कई विल्ली के बच्चे हैं।._ 





5 श सुशीला ने सुना तो वह सन्न. रह गई। हारी और खोई सी घर 


लौटी । खाना खाने, में मन नहीं लगा. | सास ने बहुत समझाया, फिर 
भी वह नहीं मानी। रात को एकांत. में खूब फूटफूट कर रोई | जरा 
मंपकी लगी .थी कि एक: सपना देखा कि बंद जंगल में खड़ी है। चारों 
ओर विल्लियाँ-दी-बिज्लियाँ हें, पर वह उनके बीच .में खुशी को नहीं रह 
देख पा र हे। 


कुछ खटका सुन कर उसकी नींद टूट गई | उसने पुकारा, “खुशी ! 

खुशी !!” लेकिन वह तो छू दर था, जो चूँ-चूँ करके भाग गया।. 
अब उसे बहुत डर लगा | उसका हृदय बार-बार भर आता था । 

बड़ी देर तक रोने के बाद उसे लगा कि मानो उसका जीवन एक 
निचोड़े नींबू की भाँति खाली हो गया है | उस बिल्ली के बच्चे के लिए 
उंसने अपने हृदय में इतनी ममता भर 'ली होगी, इसका कोई भी 
अनुमान उसे आज तक नहीं था।। आज पहले-पहल उसे पति का'अभाव 
अखरा | अपने को बहुत कोसा कि वह क्‍यों उसे अपने साथ घूमने ले 
गई | फिर होनहार को बलवान मान कर चुप रही । रात को बड़ी देर 
के बाद वह थकी मांदी सो गई । 

सुबह को देर से उसकी नींद टूटी | देखा कि भोला कहीं से खुशी 
को ले आया था | उसके अगले पैरों पर कमर की ओर एक बड़ा सा 
घाव था । सुशीज्ञा ने पुकारा, खुशी! 

खुशी ने उठने की कोशिश की पर उठा' नहीं गया | सुशील्ा ने 
उसे अपनी गोदी में उठाया ! भोज्ञा भीतर से दूध का डिब्बा ले 
आया | वह जरा-जरा करके पीने लगी। सुशीला उठी और भीतर से 
रुई और पद्दी ले आई | मरहम लगा कर उसने ऊपर से पट्टी बाँधदी 
कुछ देर बाद पट्टी अपने आप खुल गई और वह घाव को चाटने 
लगीं | 


भोला ने बताया कि वह गंदे नाले के नीचे छिपी हुई थी। पहले 
'पहल उसे देख कर डर के मारे गुराई | जब उसने नाम पुकारा तो वह 
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कुछ चोंकी | उसने उठाकर उसे पुचकारा, तो खुशी को होश आया।: 
जंगली बिल्लियों से लड़कर घायल हुई थी | 

महेन्द्र ने लोगकर सारी घटना सुनी, तो उसे बड़ी हँसी आई। 

कहा, “बिल्ली ऐसा ही जानवर है, क्या किया जाए! फिर यदि मर 
"जाती तो कुछ कर नहीं सकते थे। कुत्त की तरह समझदार तो होती 
नहीं है ।”? 

“सर जाती १ आप क्या कह रहे हैं १? सुशीला की आँखों से ऋर-- 
भर आँसू वह निकले | उसने अपने श्रांचल से आँसू पोंछ कर कहा, 
“देखिए, आप इसके लिए कोई बुरी बात न कहा करें । आखिर इतने 
दिनों पाला-पोषाहै! ? 

महेन्द्र चुप रह गया । कुछ सोचकर पूछा, “घाव बड़ा तो नहीं है ! 
क्या लगाया है /? 

“मरहम लगाया है |”? 

--एक सप्ताह तक खुशी बिलकुज्ञ नहीं उठ सको | खत में कई 
बार सुशोला उठ कर उसे देखती थी। उसे डर था कि कभी वह काना 
बिलोटा उस पर हमला न कर दे । फिर जब एक दिन वह लंगड़ा-लंगड़ा 
कर चलने. लगी, तो सुशीला को बड़ी खुशी हुई | घाव भर रहा था 
किन्तु .वह एक दिन शाम को कहीं बाइर मोहल्ले में चली गई । रात 
को जब लौट कर नहीं आई तो सब बहुत चिन्तित हुए | कई बार उठ 
कर उसने देखा कि कहीं वह आकर चुपचाप सो तो नहीं गई। पर सुबह 
वह लौट आई थी । 

खुरोा ठीक हो गई, पर उप्त्में बह तेजी नहीं थी । वह सुस्त पड़ 
गई । बहुत कमजोर भी लगती थी । पहिले के भाँति खेलतोी नहीं थी । 
सुशीला उसकी काफी परवाह करती । खाने पीने का बिशेष ध्यान 

रखत । 


इधर कड़ी गरमी भी पड़ने लग गई । खुशी दिन भर गुसलखाने में 


कपः 


नल के पास पड़ी रहती थी | उसके इस नए अनभव को देखकर सशीकाः 


वासना के बाद | [२ 


बहुत हँसी। उसको बुद्धि की सराहना की । दिन को गरमी असह्य लगती | 
अब वह उतनी अधिक चिन्ता नहीं करती । वे छुत पर सोया करते थे | 
जब मन में आता खुशी ऊपर चली जाती या नीचे गुसलखाने में हो. 
पड़ी रहती । वह उसे ज्यादा नही छेड़ती थी 

एक दिन आधी रात को बविल्लियों का लड़ना सुन कर वह तेजी से 
नीचे रसोई में आई । महेन्द्र की नींद भी उचट गई। कुछ देर के बाद 
उसने देखा कि खुशी सीढ़ियों से दोड़ती हुईं ऊपर आई और पहल॒ंग- के- 
नीचे खड़ी हो गई । वह कॉप रही थी | वह खून से लथंपथ थी | महेन्द्र 
ने उसे पुचकार कर बुलाने की चेथ्टा की, तो वह गुर्राने-लगी | उसने 
उस पर एक चादर डालो और पकड़ कर चारपाई पर डाल दिया। 
उस पुराने घाव से फिर खून बह रहा था। काने बिलौटे ने उस पर 
हमला किया था | सुशीला ने कसम खाई कि वह उस बिलौटे को जहूर- 
मारेगी । भोला ने भी बदला लेने का वादा किया । 

सुशीला ने उसे चुपचाप अपनी मसहरी के भीतर सुल्ञा दिया। 
वह पीड़ा के मारे उठकर बार-बार “'म्याऊं-म्याऊँ” करती थी |; 
सुशीला उसे सहलाती हुईं कहती, “बेचारी बोल नहीं सकतो--पशु 
ठहरी ।?! | 

महेन्द्र की सेहत ठीक नहीं थी। वह पहाड़ जाने की सोचने लगा | 
_ सुशीला परेशान थी कि खुशी का क्या होगा । कई वार सोचती थी 
कि वह उसे साथ ले चलेगी | वह उसे यहीं पर छोड़ जाने के पत्त में 
नहीं थी । भोज्ञा कहता, “बहूजी आप फिक्र न करे | वह यहाँ ठीक: 
रहेगी 

सशीला को फिर भी न जाने क्‍यों संतोष नहीं होता था । उसे पहाड़ 
ले जाना सम्भव नहीं था | कुत्ता होता तो बात दूसरी थी। बिल्ली के 
बच्चे का लोग मजाक उड़ाएँगे ओर फिर एक कठिनाई यह भी थी कि 
वह वहाँ भी इधर-ऊधर चज्जी जाएगी सशीज्ञा वार-बार पछताती थी कि 
उसने बिल्ली क) बच्चा क्‍यों पाला | फिर पालत बिल्लो को जंगली 
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. बिल्लियाँ मार डालेंगी । एक सहेली से उसने उसे अपने पास रखने की 
बात कही. तो वह हँस कर बोली कि कहीं बच्चे मार डालेंगे, तो कोन 
पाप का भागी बनेगा | 

सुशीला कोई ठीक योजना नहीं बना पा रही थी | भोला के. पास _ 
-छो ड़ने के लिए मन नहीं करता था, पर वह वेबस थी । क्या किया जाय; 
आखिर 'उसने यही तय किया कि भोला: रोज सुबह खुशी को चार प्रैसे 
का गोश्त लाकर देगा और वह ल्ञोंभ के मारे कहीं नहीं जायगी । दिन 

- में तो बह गुसलखाने में पड़ी ही रहेगी। रात को वह उसे अपने पास 

-सुल्ाएगा पर मसहरी लगानी- जरूरी है.। 

महेन्द्र सशीला की बातें सुनकर भले ही हस पड़े, पर वह भी खुशी 

“को यकायक इतध भाँति छोड़ने पर बहुत दुःखी था | उसने उसके मन 
पर अपने व्यक्तित्व की एक अनूठी -छाप लगादी थी । लगभग दस महीने. 

से वह उसके साथ रह रही थी। बिल्लौ सशीला के मातृत्व के अभाव 

-की पूर्ति तो करती रही थी, साथ ही महेन्द्र के पुरुष हृदय को पिघलाने 
में भी वह सफल हो. गई । वह बलवान महेन्द्र भी कभी-कभी भावुकता 
की उस साधारण और कच्चो चोट से तिज्षमिला उठता | उस प्रशु का 
अभाव न जाने क्‍यों इतना अखर रहा था । 

फिर भी एक दिन खुशी को भोला के पास छोड़ कर वे पहाड़ 
ले गए | वहाँ पहुचने के एक सप्ताह के बाद भोला का खत 
मिला :-- 

“आप लोगों के चले जाने के बाद खुशी ने खाना-पीना छोड़ दिया ! 
रात भर वह 'म्याऊ-म्याऊ? करती रही | परसों सुबह से उसका कोई 
पता नहीं है | दो दिन से उसे द्व ढ रहा हूँ पर कोई पता नहीं. मिला | 
मिलते हो आप को सूचना दूगा।? .. 

: महेन्द्र ने वह पत्र पड़ कर फाड डाला | सशीला को दिखलाना 

जे _ उचित नहीं था | उससे इसकी कोई चर्चा न करने का भी निश्चय कर 
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जवाहर चुपचाप जहाज के डेक पर रेलिंग के सहारे खड़ा हो गयां। 
सामने भारंत के प्रवेश द्वार पर उसकी दृष्टि गई | दूर-दूर तक अरब 
: सागर में कहीं-कहीं किश्तियाँ और जहाज खड़े थे | एक जहाज का बड़ा 
लद्भर डक! पर फंला हुआ था। पास ही कुछ डबको लगाने 
वाले अपनी विशाल पोशाकों में पानी के भीतर पेठ रहे थे। सुदूर 
छज्ितिज पर उसको आँख फेल गयीं ! वहाँ काले रंग की चिड़ियाँ कई 
भुण्डों में उड़ रही थीं | बन्दरगाह को छूती हुईं 'मिलिटरी इज्लिनियरिंग 
डिपाटमंट” को सफेद टीन से छाई उची इमारतें निर्जाव-ली खड़ी थीं। 
पिछले दिनों लोहे के बड़े-बड़े घनों से कूटने का धमाका वहाँ से बार-- 
बार कानों में गजता हुआ हृदय घर एक अजीब-सा कंपन फेला देता 
था । आज वहाँ मौत का-सा सन्नाटा था, जिससे एक नूतन जीवन को 
पाने की बलवती भावना का संचार अनायास ही हो उठता था ! 


उसकी सफेद वर्दी के किनारे वाली नीली डोरियाँ चमक रही थीं |, 
अब तो वह चार इचञ्चज वाली तोप को देखने लगा, जिसके साथ उसने: 
छै साज्ञ काटे थे | आँधी-पानी, सुख-दुख, रात-दिन युद्ध के भारी 
संघर्षा के बीच वह एक सच्चे साथी की भाँति उसकी गति का सश्चालन 
करता रहा है | एक जापानी सब-मेरिन से मुठभेड हुई थी | किसी को 
आशा नहीं थी कि वे जीवित बचर्कर निकल सकेंगे। वह घटना 
आसानी से नहीं भुलाई जा सकती है । उस सब-मेरिन को चलाने वाला 
बहुत होशियार था | वंह बरफ -की बहती हुई चंद्वानों के नीचे से 
'छिपकेर मार करता था, लेकिन वे उसे नष्ट करने में सफंले हुए ये |. 
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उन लोगों ने कई भीषण समुद्री लड़ाइयाँ भी लड़ी थीं। तीन मास तक 
-वे शत्र ओं के घेरे के भीतर पड़े हुए इधर-उधर भटककर अपना बचाव 
करते रहे थे। 
तभी पास खड़े हुए, दूसरे जहाज का भोंपू बज उठा | वह जहाज 
' पेट्रोल करने के लिए जा रहा था । उप्तका लंगर उठा | अब तो वह 
नीचे पानी की चादरों को चीरता हुआ आगे बढ़ गया । पीछे फेनिल से 
बुलबुले उठ रहे थे | आज शान्तिकाल में यह भोंपू हृदय में नए. भाव 
नहीं उड़ेल पाता है । आज की यात्रा के पीछे कोई कौतृहल ओर भय 
कहाँ मिलता है ! युद्धकाल वाली जिज्ञासा मिट चुकी है | फिर न जाने 
- क्यों उसका हृदय भर आया । वह कई लम्बी-लम्बी यात्राएं कर चुका 
है। रंगून, हाँगकाँग, पैसफिक महासागर के विभिन्न बन्दरगाहाँ तथा 
ठापुओं का ज्ञान उसे है । वहाँ वे बहुत दिनों तक रहे हैं। कभी 
“राशन? चूक जाता था तो कभी कोयला ओर गोला-बारूद की कमी 
- भी यदाकदा अखरती थी | वे फिर .भी हिम्मत नहीं हारते थे | युद्धकाल 
का अज्ञ य-सा जीवन ! एक नूतन उत्सुकता ओर भेद की बात स्वयं 
हीं व्यक्त करता था ! वह युद्ध का जहाज था जो कि छे साल तक 
, -भयंकर समुद्री लड़ाइयाँ लड़कर पिछले महीने विजयी होकर लोग है। 
अब वह शत्र के गोलों से बचे हुए, सुराखों को देखने में लग गया । 

मध्य रात्रि को हमला .हुआ था सबको विश्वास हो गया,क्ि वे हार 
जायेंगे। आत्म-समपंण की तैयारियां हो रही थीं। तोप॑ दनादन गोले 
उलग रही थीं | आकाश पर रंग-विरंगी फुलभरियों की-सी रोशनियाँ 
चमक कर चका्चोंध कर रही थीं | तूफान उठ चुका था | सब निराश 
-हो गये थे । “वायरलेस आपरेटर” हार कर बैठ गया था। किसी सन्देश 
की आशा न रही | कप्तान ने अपनी केबिन से कीमती शराबें लाकर 
टीन के डिब्बों वाला आखिरी राशन निकलवाकर एक बड़े उत्सव के 
साथ सबको खिलाया था । शत्रु के हवाई जहाज मौत की भाँति झ्राकाश 
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पर मंडरा रहे ये। किन्तु एकाएक सन्नाटा छा गया । शत्र के वायुयान 
-लौट गए थे | उनका जहाज उसी भाँति असहाय-सा.खड़ा था | उसकी 
'तोपें गोले उलग रही थीं, वे विजयी हुए थे। केप्तान का मुरभाया 


हुआ चेदरा खितल्ल उठा था | उस वातावरण में जवाहर का दिल बैठ _ 


कर्ज से छुटकारा मिल जाता। एक हजार रुपया उसने अपनी शादी के 
अवसर पर कज लिया था ! उसके ससुर ने कहा था कि लोग उस 
गबरीली लड़की के लिए दो हजार रुपया देने के लिए तैयार हैं | पर 
वह होनहार लड़का है, इसी लिए उन लोगों ने काफी ठोटा सह लेने 
का निश्चय किया है | दरएक लड़के का ऐसे अच्छे कुल की सुघड़ 
लड़की पाना सम्भव नहीं है ।पर जो वेडियाँ उसके भविष्य को साहुकार 
पहनाने में सफल हुआ था, उस केद से छुटकारा पाना आसान नहीं था । 
_पकत्तान, चाय-वाय नहीं पीझओगे !? उसका साथी बोला। उसे 
चाय से भरा हुआ मग दे दिया | बावर्चा उनके पास आकर खड़ा 
हो गया । उसने चोड़ी प्लेट पर से पेस्ट्री के कड़े निकाल लिए | वह 
अब चुपचाप चाय पीने लगा । 
जहाज पर टंगे हुए लाल, हरे ओर तिरंगे कण्डों को फहराता 
हुआ देखकर उसका दिल खिल उठा । व आज आजाद थे | उन्होंने 
दासता कु जञ्जीरस्को तोड कर अंग्रेजी साम्राज्यूशाह्ी के खिलाफ 
बगावत का भूणडा उठाया था | उनकी माँग किसी एक की माँग नहीं 
-थी। निम्न मध्यवर्ग और किसानों के बेटों ने जापानियों और नाजियों 


से युद्ध लडा था । वे वहाँ से विजयी होकर लौटे थे। उनमें राष्ट्रप्रेम 


की तीव्र भावना थी | वे अंगरेजों से अपने देश को स्वतन्त्र करना 
चाहते ये । गोरे अफसर वर्षों से उनके साथ दुरव्यवह्दार करते आए 
थे | उनको कुलियों के बच्चे ओर कुलियों की ओलाद कहकर पुकारते 
थे । वे नौजवान यह सब कहाँ तक सहते ? उन्होंने विद्रोह किया था। 


्क 
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देश-प्रेम में पागल होकर वे इस आग में कूद पड़े थे! दुनिया की 
आजादी के लिए लड़ने का पिछले छै साल वाला सबक, वे आज 
अपने देशवासियों को सिखलाना चाहते थे |” 

“साला कोय माशंल। करने की धमकी देता था। यहाँ सब 
बन्दरगाहों ओर जहाजों को: इस. बगावत की खबर भेज दी गई है |” 

जवाहर ने शहर में नागरिकों की सभाएं देखी हैं। “जयहिन्द?, 
“इन्किलाब जिन्दाबाद?, “हिन्दू-मुस्लिम एक हो”, “आजाद हिन्द फोज 
के साथियों को रिहा करो”, ये नारे इस समय भी उसके हृदय में गज 
रहे थे | सड़कों पर अपार भीड़ छाई हुई रहती. थी। जह्जियों . ने 
आंजादी का नया संदेश दिया था | युद्धकाल के लम्बे सालों. से थकी 
हुई परेशान जनता में भी आजादो और आशा की लहर दोड रही 
थी । पुलिस ने लाठियाँ चलायी थीं |. जनता ने भी. अगड़ाई लेकर 
चेतना. की करवट बदली । उसने भी 'सोचा है कि क्‍या वह भी अब 
साहुकार के उस चद्भुल से छुटकारा पा जायेगा । 

उसका साथी चला गया था | वह उस मग को हाथ में. लिए हुए 
ही, चुपचाप अपार फैले हुए समुद्र को देखने लग “गया | जहाज लंगर 
फैलाए हुए, किसी नये संघष से मोर्चा लेनेके लिए तेयार खड़े थे । 
नाबिकों ने अब उस नाटकीय 'जीवन से छुटकारा पाने का निश्चय कर 
लिया था। .अब उनको भूठे वादों: पर कोई भरोसा नहीं रह 
गया था । 


।.  ““““““अब उसे एकाएक अपने घर की याद हो आई | वह गाय, 
बैल, भस, बकरी की दुनिया; वे पहाड़ी मरने, वे- सुन्दर बन, वे 
बर्फीली चोटियाँ और वह उनका अपना: गाँव ! साहुकार के कज के 

ह कारण उसे यह सब छोड़ देना पड़ा. था. । घर पर वह सालाना “सूद तक 
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नहीं जुटा पाता था । वह रहम दिल साहुकार तो केवल पन्द्रह प्रतिशत 
सूद लेता था। इसके अतिरिक्त कभी दूध देने वाली गाय-भेंस अलग 
से ले जाता था | शादी के अवसर पर घी. के कनस्तर सस्ते दामों पर 
मोल लेने की माँग भी जरूर होती थो | साहुका( इस सबका कोई 
खास हिसाब नहीं रखता था | उसकी वह की चाँदी के रूपये गंथी हुई 
मंगे की माला और चाँदी के मेवरियों की माँग थी, जिसे पूरा करना 
उसके लिए सम्भव नहीं था । कभी वह उसके लिये गुलाबीं सरज की 
एक वास्कट तक तो नहीं बना सका था | साहकार की परेशानी, 
बीबी के ताने और ससुराल का निरादर पाकर, वह एक दिन चुपचाप 
घर से भांग आया था । पहले घरेलू नोकरी की, फिर पुलिस में भरती 
होने. की चेष्टा की और अन्त में वह फोज में भरंती हो गया था। 

. उसका हृदय भर आया | उन पहाड़ों में जाने के लिए. उसका मन 
तड़पने लगा । उसने दिसाव लगाया और पाया कि पनच्चीस रुपया 
माहवार वेतन से कटा कर भी पाँच साल में वह उस साहूकार का पूरा 
कर्जा नहीं चुका सका । अभी वह घर नहीं लौट सकता । उसके साथी 
एग्लो-इण्डियन गोरे उससे बारह-तेरह गुनी तनख्वाह पाते और 
उससे एक चौथाई काम भी नहीं करते थे । वह चुपचाप मन में हिसाब 
लगाने लगा | उसने अपनी पत्नी के लिए सिफ आठ रुपया माहवारी 
कठाया था | इस मंहगाई मे वेचारी ने न जाने केसे गुजर की होगी। 
' उसे उस साहकार पर बड़ा गुस्सा आया । इस समय यदि वह साहुकार 
उसके आगे पड़ जाता तो वह उसे तोप के आगे खड़ा करके गोले से 
उड़ा देता | वह बड़ा काइयां आदमी हैँ। साल भर म॑ एक बार 
पटवारी के साथ अपने काने बूढ़े घोड़े पर चढ़ कर वसूल करने आता 
था और भूठी रसीदें देकर चला जाता था। गाँव का पय्वारी तो 
जवाहर . के बाड़े से मोटा तगड़ा वकरा अपने नौकर द्वारा मंगवा कर 
कटवाता था | फिर वे छोटी जांति की लड़कियों के साथ खाते-पीते 
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ओर रात भर गाना सुनते तथा नाच देखते थे। उनके उस अश्लोल 
व्यवहार से सारे गाँव वाले परेशान हो गये थे | उस साहूकार की केद 
में उसके कई रिश्तेदार फंसे हुये थे । सब उ सके चंगुल से छुटकारा 
पाना चाहते थे, पर वद्द तो उनको चूस-चूप्त मार डालने में प्रवीण था। 
एक. बार जिस किसी ने भी उससे कज लिया; उसका परिवार आगे 
कई पीढियों तक कज से कभी मुक्ति नहीं पाता था | वह तो युद्ध काल 


में घर को बातें बिलकुल भूल जाता था, किन्तु श्रव तो वहाँ की याद 
रह-रह कर आ रहो थी। 
पहले कभी उसने उस साहुकार की हत्या करके, उससे अपना 


दस्तावेज छीन लेने की.बात सोची थी | अपने खास साथियों से बातचीत 
की तो ज्ञात हुआ कि साहुकार के दो वफादार नैपाली नौकर और तीन 
भोव्या कुत्ते हैं, जो किसी को घर के पास नहीं फटकने देते हैं| एक 
बार उसे ज्ञात हुआ कि वह किसी शादी में जा रहा है। अ्रतएव वह 
एक ऊँची पहाड़ी पर चढ गया ओर वहाँ से उसने बड़े-बड़े पत्थर 
लुढकाये थे, पर साहुकार तो बचकर निकल गया | उसने फिर सोचा 
कि उसका मामा पुलिस में कान्सटेविल है। वह उनसे बन्दृक माँगकर 
तावेगा । बस साहुकार और पटवारी दोनों को उड़ा देगा। लेकिन यह 
भी नहीं हो सका | उसके मामा आये और बताया कि केवल गारद के 
साथ जाने पर बन्दक मिलती है ५ 
जवाहर के सारे दांव-पंच असफल रहे तो वह घर से बाहर भाग 
निकला । एक कस्बे में उसने दस महीने नोकरी की | णहस्वामी से * 
तनख्वाह माँगने पर उन्होंने कहा कि वह आवारा लड़का है ! बीड़ी- 
सिगरेट सिनेमा ओर चांट-पानी में ही सब कुछ फक-फांक देगा । 
आश्वासन दिया था कि आठ-दस महीने का वेतन वे एक साथ 
मनीआउडर से घर भेज देंगे। आठ महीने के बाद आज-कल करके दो 
महीने ओर कट गये | अब एक दिन सुबह को ग्रह स्वामिनी ने घर भर 
की चीजों को एकाएक छानबीन करनी शुरू कर दी | वे बड़ी परेशान 
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' ज्ञगती थीं | ग्रदर्वामी -के पूछने पर उसने कहा कि सोने का दस्त- 
अन्द न जाने कहां चला गया है| कल रात को आतिशखाना पर 
सिनेमा से लौटकर रखा था | जवाहर के अतिरिक्त उस कमरे में और 
कौन जा सकता है ! जवाहर की पेशी हुई | पुलिस में दे देने की धमकी 
गी गई | दिन को जत्र कि ग्-स्वासिनो आराम कर रही थी तो वह 
, चुपचाप वहाँ से भाग गया | उस चोरी की बात का उसके हृदय पर 
बडा प्रभाव पड़ा। भज्ञा उसमे कहाँ मालूम था कि ग्रह-स्वामिनी का 


बह ले नोकर के तनख्वाह माँगने पर पहिले भी कई वार खो 
चुका है। 


फिर उसने पुलिस ज्ञाइन का चक्कर लगाना शुरू कर दिया। वहाँ 
- उसके देश के लोग रहते थे । एक से वह अपनी सारी बातें कह देता 
था । दस्तबन्द के खो जाने का! कच्चा चिट॒ठा सुन कर वह हँस पड़ा। 
मजाक किया कि उसने मालकिन से साँठ-गाँठ तो नहीं कर ली थी। इसे 
ज्यंग से जवाहर मुरका गया | उसने कसमें खा कर उस कलझू का 
अतिवाद किया | वह फिर अपनो तनख्वाह का हिसाव करने लगा। सौ 
रुपया तनख्वाह पाने पर वह सोच रहा था कि पारसल करके अपनी 
वहू के लिए कुछ सामान भेजेगा | कुछ ओर न सही गुलाबी सरज की 
वास्कट, पीतल के भुमके ओर केल्ले वाले रेशम की साड़ी । लेकिन 
साहुकार साले को वह कुछ देने का पक्ष॒पाती नहीं था | वह कराले 
जमीन की कुरकी ! लेकिन यह सब तो कोरी कल्पना ही रह गई | उसे 
उन रुपयों के न मिलने का बड़ा अफसोस हुआ था । आगे के लिए 
उसने सबक सीख लिया कि महीना बोतते ही वह अपना वेतन मांग 
लिया करेगा | वह मन में अपनी उस मालकिन के लिए कोई बात नहीं 
सोच पाता था | वह बहुत सरल और मीठी थी, शायद दस्तबन्द 
सिनेमा भें खो गया होगा | यद्द भी सम्भव लगता था कि उसका आवारा 
भाई जो कि मैट्रिक में तीन साल से फेल होकर अ्रवके प्राइवेट परीक्षा 
देने की बात सोच रहा था, वह उठाकर ले गया हो । 
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वह तो उस परिवार की कई बातों पर विचार करता ही रह गया 0 
पति-पत्नी सुबद बिस्तर पर ही चाय पीते थे । बच्चों के लिए. आया” 
थी | एहस्वामिनी अधेड़ थीं और भालू की भाँति भले ही मोटी थीं,. 
पर थ्ृज्धार करने में बहुत प्रवीण थीं। वह भोंचक्रा-सा कभी-कभी उस 
नारी-रूप को निहारा करता था । वह अक्सर उससे उसके धर की 
बातें भी पूछा करती थो | कई बार उसने सोचा था कि वह उससे 
साहुकार के कजें की बात कह दे | कोन जाने, वह दया करके उसे 
रुपया उधार दे दे ! तब वह उस नरक से मुक्त होकर श्राजीवन इनकी 
चाकरी करेगा | चौकीदार को .तरह अपनी बहू को साथ लाकर रहेगा। 
कई बार चाहकर भी वह यह बात नहीं कह सका था | गण्ह-स्वामी तो 
नीरस से व्यक्ति थे | बाहरी कामों में ही अधिकतर फंसे हुए रहते।॥ 
बार-बात पर बिगड़ जाना उनका स्वभाव-सा था | उसने कई बार उस 
पुलिसमैन की बात पर सोचा कि साँठ-गाँठ तो नहीं थी। “नाके? परू 
के एक मुन्शीजी से उन लोगों ने सलाह ली थी | लेकिन वे भी उन 
सब्‌ रुपयों को प्राप्त करने का कोई उपाय नहीं बता सके | ऋतएव वह: 
चुप ही रहा। 

वह अक्सर अपनी पत्नी के बारे में सोचता था | वह सुबह तड़के 
उठती थी | पशुओं का बाड़ा साफ करती | जब वह उठता तो मालूम 
होता कि वह तो जंगलों से घास का गट्ठुड़ भी ढें आई है | वह तो उसे 
नीचे दही मथती हुई मिलतो थी | चक्‍को, चूल्हा, खेत का काम, कूटना- 
पीसना; वह तो दिन भर काम पर जुटी हुईं रहती थी। अम्मा को फिर भी 
सनन्‍्तोष नहीं था | उसका ख्याल था कि पन्द्रह सो रुपये का वह सोदा 
महंगा पड़ा है ।जवाहर यह सब कुछ अवाक-सा सुनता ही रहता था। वह 
तो उस साहुकार की परछांई से परेशान था| एक बार शराब में 
. उसने जहर मिलाकर उसे पिलाया था, पर वह उत्ताद तो उसे हजम कर 

_ गया । पत्नी उसके परदेश जाकर नौकरी करने की बात सुनकर 
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रोने लगती थी । उस सांवली छोकरी ने उसका मन मोह लिया था । 
जब वह उसके समीप होती ४ थी | तो वह सारा दुख भूल जाता था | उसे 
साहुकार का ध्यान तक नहीं आता था । उस पत्नी को एक दिन वह 
चुपचाप छोड आया | उससे कहा था कि मामा के घर जा रहा है। 
फिर उसने उसके लिए एक चिट्ठी तक नहीं भेजी थी। फौजी दफ़र से 
मनिञ्राडर पाकर उसने जाना होगा कि वह “लाम पर चला गया है। ः 
लेकिन गाँव के ओर युवक भो तो भरती खुलते ही त्ञाम पर चले गए. 
होंगे ! तब तो वह गाँव बहुत सूना-सूत्ता सा लगता होगा । कौन जाने 
कि कितने मरे हों. ओर आज इस विजय के बाद भी गाँव का वही 
पुराना ढाँचा होगा--गरीबी और गुलामी ! | 
वह पिछुले महायुद्ध की बातें सोचने लगा | तब वह चार-पाँच साल 
का रहा होगा । उसका कोई सही ज्ञान उसे नहीं है | पिताजी उस युद्ध 
में मरे थे | माँ को पेन्शन मिज्ञती थी | पिताजी भी अपना कर्जा छोड 
गए थे | एक रुच्चे बेटे की भाँति वह पितृ-प्रसाद भी उसके सिर पड़ा 
था| माँ कहती थी कि कर्जा मुक्त होने पर ही उसके पिता स्वग जायेगे । 
इस नये महायु द्व ने एक दिलासा उसे दिया था कि वह बहुत रुपया 
कमावेगा | जापान पर बम पड़ा था और उसके अजीव-से किस्से प्रचलित 
थे | लेकिन आज वह अपने को अधिक समभदार मानता है । सोचता 
है क्रि साहुकार ओर पटवारी ने मिलकर गाँव का सारा जीवन नष्ट कर 
दिया है । वह एक दस्ती बम ले जाकर उनको मार डालने की बात 
सोचता है ! उसने चोरी करके दो ऐसे बम किनारे से लगी जो टूटी 
हुई किश्ितयाँ पड़ी हैं, वहाँ एक कपड़े में छिपाकर रखे हैं। अगले 
महीने वह छुट्टी पर घर जायेगा तो तब उनको अपने साथ ले जायगा । 
चह उन दोनों से बदला लेना चाहता है| जिन्होंने कि उसका जीवन 
नष्ट कर दिया है | यह उसके जीवन की सव से बलवती भावना है । 
अब वह अपनी पत्नी के बारे में सोचने लगा । वह पूर्ण युवती हो 
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गई होगी ! तब बारह साल की थी और आज अट्टारह पार कर चुकीः 
होगी । उसे याद आया कि एक पूर्वी टापू के पास उनके जहाज ने लंगर 
डाला था | वहाँ एक लडकी अनायास ही उसके जीवन से आ लगी थी [ 
वह कई नाविकों की प्रेयती होने का दावा आसानी से कर लेती थी | 


वह धान की बनी हुई शराब पीती थी | वह उसके परिवार में तीन दिन 
तक रहा | नाविक जीवन के उस नशे का वह पहला अनुभव था। वह 
लडकी खास सुन्दर नहीं थी | फिर भी उसकी आन्‍्तरिक सुन्दरता का 
स्वरूप भद्दा नहीं लगा। वहीं उसे नारीं के सही शिकवे-शिकायत वाले 
अध्याय का कोमल ज्ञान सर्व प्रथम हुआ था । वह कई बातों पर चतुरता 
से सोचता था | लगता कि उसके गाँव में तो सदियों पुराना अंधकार 
छाया हुआ रहता है । वहाँ नई रोशनी न जाने कब्र तक पहुँचेंगी | वहां 

जीवन को व्यक्त करने की सही गंजायश कदापि नहीं है। लेकिन 
जितनी आसानी से वह नशा चढ़ा था, उसी भांति वह उतर भी गया । 

जब उसने उस परिवार को छोडा था, तो उस युततो ने फिर लौटकर 
आने की बात नहीं पूछी । न किसी भावुकता का भाव ही व्यक्त किया | 

वह तो हृष्त-हँस-कर बोली थी कि अब आगे जीवन में कभी मुलाकात 

नहीं होगी । भक्ना कोई नाविक लौटकर भी आया कि उसकी प्रतीक्षा 

की जाय ! जवाहर के मन में उस युवती के प्रति घृणा का भाव उठा [ 
जो तृष्णा स्वागत में मिली थी; वह प्यास मानो कि तीन दिन में बुक 
गई | आगे नाविकों की प्रेमिकाओं के प्रति वह उदासीन रहने लगा | 
उनके मन में कोई जीवन ओर गति नहीं। वह एक बात सोचता था कि 
जापानो जर्दों हार जांय | तभी युद्ध समाप्त होगा और वह अपने गांव 
जा सकेगा | किन्तु उस युद्ध के समाप्त होने के कोई लक्षण नहीं दीस्क 
पड़ते थे । रोजाना जीवन नीरस लगने लगा | युद्ध के प्रति भी कोई 


. खास आकषण नहीं रह गया । रोज का काम वही चार इचञ्च वाली तोफ 


पर गोले भरना रह गया। वह इसे भारी उत्साह से करता था। 
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--एकाएक जहाज का भोंपू बज उठा | जवाहर चौंका | निहत्ये गोरे 
अफसर कैद कर लिये गए थे | उनके विश्वास-पात्रों को भी यही सजा 
* द्वी'गई थी। कुछ जहाजियों ने गाड-रूम तोड़कर वहाँ से राइफलें, 
पिंस्तोल, टौमीगन, कारतूस की पेटियां आदि निकाल लिये। सब 
सामान बॉाँटकर वे किसी आने वाले संघर्ष की तैयारी कर रहे थे; - 
मशीनगर्न उठ रही थीं; जहाजों की तोपं हवाई हमले का मुकाबला 
करने के लिए तैयार खड़ी थीं | सब सावधान हो गए.। लोग आपस 
में फुस-फस लगाये हुए थे | एक मेंट पास आकर बोला, “अंगरेज 
धमकी दे रहे हैं कि सारा जहाजो वेडा उडा दिया जायगा ।?? 

फट, फट, फट ““फायरें शुरू हो गयीं । जवाहर चैतन्य होकर 
अपने तोपची की पुकारने लगा तो मेट हँस कर बोला, “वे छुछी 
कारतूस मराठा सिपाहियों ने छोड़ी हैं। गोरे समझ रहे हैं कि भूठी 
फायरों से घबराकर जहाजी हिम्मत हार जायेंगे |”? 

एक अजीब समा बंध गई । स्व॒तन्त्रता की एक नयी लहर उमड 
पड़ी थी ! बीच-बीच में नारों की आवाजें गज उठती थीं। विद्रोही 
ब्रिटिश हवाई जहाजों का कणड जो कि बन्दरगाह के ऊपर मंडरा रहे 
थे, उनको सावधानी से देख रहे थे । वे निहत्ये नहीं हैं | अपनी शक्ति 
का उन्हें पूरा-पूरा ज्ञान था कि वे संघर्ष में पडकर अपने देश का 
माथा ऊंचा करेंगे। 

शाही बेढ़े का एक जहाज सिग्नल भेज रहा था--सब जहाज युद्ध 


के लिए तैयार हों जावें“| ऊपर दोपहर की सीधी धूप पड़ रही 
थी | समुद्र शान्त था | जहाजी गुस्से में पागल थे। उनके दिलों में 


देश-भक्ति की घारा फूट रही थी । चुने हुए अनुभवी फोजी नए मोर्चा 
की ओर बढ़ रहे थे। & 

घड डडड़ड़.......ड़ ड़ ड़; मशीनगन चलने लगीं। अब 
खुलकर लड़ाई छिड़ गई । गोरे सिपाही हमला कर रहे थे...... -द्स्ती 
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गई होगी ! तब बारह साल की थी और आज अट्ठारह पार कर चुकी 
होगी | उसे याद आया कि एक पूर्वी टापू के पास उनके जहाज ने लंगर 
डाला था । वहाँ एक लडकी अ्नायास ही उसके जीवन से आ लगोथी ६ 

वह कई नाविकों की प्रेयसी होने का दावा आसानी से कर लेती थी | 


वह धान की बनी हुई शराब पीती थी | वह उसके परिवार में तीन दिन' 
तक रहा | नाविक जीवन के उस नशे का वह पहला अनुभव था। वह 
लडकी खास सुन्दर नहीं थी । फिर भी उसकी आन्‍्तरिक सुन्दरता का 
स्वरूप भद्दा नहीं लगा । वहीं उसे नारीं के सही शिकवे-शिकायत वाले 
अध्याय का कोमल ज्ञान सर्व प्रथम हुआ था । वह कई बातों पर चतु॒रता 
से सोचता था । लगता कि उसके गाँव में तो सदियों पुराना अंधकार: 
छाया हुआ रहता है | वहाँ नई रोशनी न जाने कब तक पहुँचेगी | वहां 
जीवन को व्यक्त करने की सद्दी गंंजायश क॒दापि नहीं है | लेकिन 

जितनी आसानी से वह नशा चढ़ा था, उसी भांति वह उतर भी गया । 

जब उसने उस परिवार को छोड़ा था, तो उस युत्रतो ने फिर लोठकर 
आने की बात नहीं पूछी । न किसी भावुकता का भाव ही व्यक्त किया | 
वह तो हमप्त-हंस-कर बोली थी कि अब आगे जीवन में कभी मुलाकात 
नहीं होगी । भत्ञा कोई नाविक लौटकर भी आ्राया कि उसकी प्रतीक्षा 

की जाय ! जवाहर के मन में उस युवती के प्रति घृणा का भाव उठा | 
जो तृष्णा स्वागत में मिली थी; वह प्यास मानो कि तीन दिन में बुक 
गई । आगे नाविकों की प्रेमिकाओं के प्रति वह उदासीन रहने लगा | 
उनके मन में कोई जीवन और गति नहीं। वह एक बात सोचता था कि 
जापानी जल्दों हार जांय | तभी युद्ध समास्त होगा ओर वह अपने गांव 
जा सकेगा | किन्तु उस युद्ध के समाप्त होने के कोई लक्षण नहीं दीरक 
पंड़ते थे | रोजाना जीवन नीरस लगने लगा । युद्ध के प्रति भी कोई 

खास आकषण नहीं रह गया । रोज का काम वही चार इश्च वाली तोफ 

_एंर गोले भरना रद्द गया। वह इसे भारी उत्साह से करता था। 
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--एकाएक जहाज का भोंपू बज उठा । जवाहर चौंका । निहत्ये गोरे 
अफसर कैद कर लिये गए थे | उनके विद्वास-पात्रों को भी यही सजा 
दी 'गई थी | कुछ जहाजियों ने गा्ड-रूम तोड़कर वहाँ से राइफलें, 
पिस्तौल, टोौमीगन, कारतूस की पेटियां आदि निकाल लिये। सब 
सामान बाँटकर वे किसी आने वाले संघर्ष की तेयारी कर रहे थे; 
मशीनगरने उठ रही थीं; जहाजों की तोपं हवाई हमले का मुकावला 
करने के लिए तैयार खड़ी थीं | सब सावधान हो गए। लोग आपस 
में फुस-फस लगाये हुए थे । एक मेट पास आकर बोला, “अंगरेज 
धमकी दे रहे हैं कि सारा जहाजो वेडा उडा दिया जायगा ।?? क्‍ 

फट, फट, फट ““फायरें शुरू हो गयीं । जवाहर चेतन्य होकर 
अपने तोपची को पुकारने लगा तो मेट हंस कर बोला, “वे छूछी 
कारतूस मराठा सिपाहियों ने छोड़ी हैं। गोरे समझ रहे हैं कि भूठी 
फायरों से घबराकर जहाजी हिम्मत हार जायेंगे |? 

एक अजीब समा बंध गई । स्वतन्त्रता की एक नयी लहर उमड 
पड़ी थी ! बीच-बीच में नारों की आवाजें गज उठती थीं। विद्रोह 
ब्रियिश हवाई जहाजों का रकूणड जो कि बन्दरगाह के ऊपर मंडरा रहे 
थे, उनको सावधानी से देख रहे थे | वे निहत्थे नहीं हैं। भ्रपनी शक्ति 
का उन्हें पूरा-पूरा ज्ञान था कि वे संघर्ष में पडकर अपने देश का 
माथा ऊंचा करेंगे। 

शाही बेढ़े का एक जहाज सिग्नल भेज रहा था--सब जहाज युद्ध 
के लिए तेयार हों जावें | ऊपर दोपहर की सीधी धूप पड़ रही 
थी | समुद्र शान्त था | जहाजी गुस्से में पागल थे। उनके दिलों में 
देश-भक्ति की धारा फूट रही थी | चुने हुए अनुभवी फोजी नए मोचचों 
की ओर बढ़ रहे थे। 

घड, धड, धड़ड़ड़.......ड़ ड़ ड़; मशीनगर्न चलने लगीं। अब 
खुलकर लड़ाई छिड़ गई । गोरे सिपाही हमला कर रहे थे.......दस्ती 
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बम भी फके जाने लगे ! जवाहर जहाज पर चुपचाप अपनी तोप के पास 
खड़ा था | वह भी आदेश की-बाट जोह रहा था। वे सब जंग की 
तैयारी में लग गए | वह सोच रहा था कि इस आजादी के बाद आगे 
साहुकार और पटवारी से भी आसानी से छुटकारा मिल जायगा। 
उसकी आँखों के आगे उप्त साहुकार का गिड़गिड़ाना आया । बह 
जबाहर से प्राणों की भीख मानो कि माँग रहा हो । लेकिन जवाहर 
ने सोच रखा है कि वह उस साहुकार और पटवारी दोनों को पहाड़ी 
नाले के पास वाले बड़े ऊंचे देवदारु के पेड़ की टहनियों पर रस्सी 
डालकर फाँसी दे देगा। सारे गाँव के लोगों को खड़ा .करके यह 
बत,येगा कि इन सूदखोरों ने कितने परिवारों, कितनी क्ुमारियों और 
युवकों का जीवन नष्ट किया है। ऐसे समाज-विरोधी अपराध की सजा 
केवल मोत है | फिर वह उनको लाशों को उंतार, उनके मह पर थूक 
कर चार-चार लातें लगायेगा | वह उनके प्रति एक विक्ृत घृणा पिछले 
कई वर्षा से बटोरे हुए है | कहीं वे भूत बनकर गाँव वालों को परेशान 
न करे; अतएव उसने यह भी निश्चय कर लिया है कि जहाँ पर 
उनकी लाश गाड़ी जायगी, वश वह सुअर की हृड्डियां रखबा देगा | 
यह उसके जीवन का सबसे प्यारा सयना है । 


लोग नीचे की ओर भागे चले जा रहे थे | जवाहर भी सीदियों 
से उतरा ओर उनके बीच खो गया | उसके घायल साथी आवश्यक 
चिकित्सा के लिए अस्पताल पहुँचाये जा रहे थे | दूर कहीं से हवाई 
जहाजों के उड़ने की भरभराहट कानों में पड़ रही थी। उनका एंक 
नौजवान साथी मर गया था। वे सब उसके शव को आँगन में ले 
आए । सबके हृदय भरे हुए, थे | उनकी आंखों में आँसू डबडबा रहे 

थे। वह पहला शहीद नाविक था । सबने उसके प्रति श्रद्धांजलि अण्ति 
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की | जवाहर का हृदय उमड आया | उस युवक ने उसके जीवन में 
प्राों का संचार किया | चारों ओर एक अजीब शोर मचा हआ था। 
कुछ जहाज सहायताथ आये थे । उन्होंने भी दश्मनों पर गोलियां 
बरसानी आरम्भ करदीं | अब घमासान लड़ाई शुरू हो गई। 
जापानियों और नाजियों पर विजय पाने के बाद वें लोग एक नई. 
ग्तिक्रियावादी ताकत के विरुद्ध संघ करने के लिए उतारू हो गए थे। 
यह लूली नोकरशाही को एक भारी चुनोती थी । | 

अब जवाहर और उसके साथी चुपचाप समुद्र के किनारे खड़े 

गए । उन्होंने एक मोटरबीट ली और चुपचाप . उसे खेने लगे। कुछ 
देर के लिए सशस्त्र लड़ाई रुक गई थी | सामने भारत का प्रवेश द्वार 
दीख पड़ता था । जाड़े की धूप बहुत प्यारी लग रही थी | खाना चूक 
गया था | उनको खाना लाने का भार' सौंपा गया था | यह उनको 
ज्ञात था कि सारे शहर के नागरिक हिन्दू, मुसलमान और पारसी, 
उनके लिए घर्टों से किनारे पर इन्तजार कर रहे हैं | नाविक सात 
घण्टे के इस घमासान युद्ध के बाद भी स्वस्थ थे, उनमें एक नया जोश 
था उधर सारे शहर की जनता बन्दरगाह की ओर दौड पड़ी थी | इस 
विद्रोह के समाचार ने हर एक नागरिक के हृदय पर एक गहरा प्रभाव 
डाला था | उनका माथा ऊंचा करने में वे सफल हुए थे। वे किनारे 
की ओर मुड़े | वहां बच्चे, नोजवान, स्त्री-पुरुष मानों कि उनके 

वागत के लिए खड़े थे | उनके पास पहुँचते ही फल, मिठाइया, मेवे, 
सिगरेट आदि उनकी नाव पर बरसाने लगे। जवाहर का दिल भर 
आया। वह एक बार जनता की उस अपार भीड़ की ओर देखता हई 

रह गया | जो कि ना रे लगा रही थी, “ब्रिटिश साम्राज्यशाही का नाश 
ख्हो? : “इन्कलाब जिन्दाबाद 79) ०» 

वह भी एक नये उत्साह में चिल्लाया “इन्कलाब जिन्दाबाद १” 
उसका साथी बतला रहा था कि किस भाँति “टाउनहाल? में कम से 
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कम सत्रह ट्रक ओर कई हथियारों से सजी हुई गाड़ियाँ आई थीं | इनः 
गोरों के पास ब्रे न-गन्स और राइफलें भी हैं । 


तभी जवाहर हँसकर बोला. “जापानियों के हमने छक्के छुड़ाए 
हैं। गोरों को तो लड़ना तक नहीं आता है | हमारे ही भरोसे तो आज 
*तक लड़ते रहे है |” 


सब्र ठहाका मार कर हँस पड़े | सरज की आखिरी किरण पड़ 
रही थीं | साम्राज्यवाद का कभी न दूबने वाला सरज मानो कि सच ही 
आज डूब रहा था | एक नाविक बोला, “हम सब की किसी भी क्षुण 
मौत हो सकती है | हमारे सिर,पर कयामत खड़ी है। फिर भी. गोरों, 
के छक्के छुड़ाकर दम लेगे |? 
“लुच्चे !?? तीसरा गुस्से में बोला, “हम सब आखिरी फसला 
करवा करके ही दम लेगे ,” 
“गोरे सिपाही पागल हो गए हैं | वे तो शान्त नागरिकों को भीः 
गोलियों से भून देने की धमकी दे रहे हैँ ।” 
(पखितआई बिल्लो खम्भा नोचे !” एक श्रुपद में हसा | 
समुद्र चुपचाप शान्त था। कभी-कभी अनायास ही ऊंची-ऊंचीः 
लहरें उठती थीं | सय डब चुका था, आकाश में तारे ट्मिट्माने लगे 
थे | जवाहर एक गीत गाने लगा .। वह मुसीबत मानो कि एक साधारण 
सी वात थी । किनारे पर अभी तक शहर के लोगों का शोरगुल सुनाई 
पड़ रहा था। उनकी बैरिके चुपचाप शान्त खड़ी थीं । वे मानो गोरों 
की गुलामी से छुटकारा पाने पर मन्द-मन्द मुस्करा रही हों । इधर- 
उधर छिटपुट बिजली की रोशनियाँ भिलमिलाती श्राॉँख-मिचोनी 
खेलती हुई-सी लगती थीं । सब अपनी अपनी जगहों पर शान्त खड़े थे॥ 
उनकी अपनी कमेंटियाँ संचालन काय कर रही थीं। 
जवाहर बोला, “करात्नी, कोचीन, कलकत्ता तथा अन्य कई 
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बन्दरगाहं पर इड़ताल हो गई है | कराची में तो खूब गोलियाँ चलीं 
हमारे कई साथी मारे गये ओर सेकड़ों घायल हुए हैं |” 

“हमारे नेता इस काम को बढ़ाने के लिए हिचकिचा रहे थे, हमने 
_ उनको नया रास्ता दिखलाया है |” एक सावधानी से बोला | 

“तो अब तुझे द्वी दिल्ली क्री गद्दी मिलेगी।” जवाहर ने चटपट 
जवाब दिया । $ 

“भाई, हमारा कप्तान तो जवाहर बनेगा | वह गोरा साला तो 
बात-बात पर गालियाँ देता हुआ कहता था कि तुम सब कुलियों की 
ओलाद हो |” 

“वे भी तो ल्भूर को ओऔलाद हैं, साले ! बड़ी हुकूमत करने आये 
थे | अब भाग जांय यहाँ से लन्दन [?? 


अब उनकी किझती वन्दरगाह पर लग गई थी | कई और नाविक 
तथा कमकर आ गए थे | वे नाव पर से सामान निकालने लगे |; 
रेशमी फीतों से बंधे चाकलेट के पैकेट, जयहिन्द बिस्कुट के डिब्बे और 
आजाद हिन्द का काड मेवों से भरी टोकरी पर पड़ा हुआ था। 
किसी छोटे बच्चे ने टूटे हुए अक्षरों “में लिखा था, “जहाजियों को' 
बगावत जिन्दाबाद !?? 

वे यह देखकर हँस-पड़े | छै साल के युद्ध के बाद यह नया मौका 
आया था | कहीं कोई मजदूर आजादी का तराना गा रहा था। सवः* 
सामान उतार कर स्टोर में पहुँचा दिया गया | उन बैरिकों में आज 
एक नयी हुकूमत और नया अनुशासन था | उनमें एक नई चेतना 
आयी थी | आज उनको अपने कत्तव्य का पूरा ख्याल था। आज 
विदेशी हुकूमत की नकेल तोड़ कर उन लोगों ने अपने हाथ में पूरा 
सञ्नालन का भार ले लिया था | कभी कुछ सन्देह उठता था, पर वह' 
उस नये उत्साह में न जाने कहाँ खो जाता था। स्वतन्त्रता के नये 
नारों और मस्ती के नये तरानों के बीच कभी एक मायूसी-सी छा: 
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जाती थी कि उनका एक साथी शहीद हुआ है। वे उसके शव को 


-सम्मान पूवक बाहर नहीं ले जा सकते । 


स्ट्राइक-क्मेटी अपनो वेठक कर रही थी । रक्षा-समिति बचाव के 


-मसलों में उलभी थी | खाद्य-समिति राशन की चिन्ता में थो। दिन 
-भर के भीषण संघष के बाद कोई नहीं चाहता था कि जिस “यूनियन 


जैक' की वे धजियाँ उड़ा चुके हैं, वह उनके सिर पर फहराये | वे किसान 
मजदूर और मध्यवर्ग के परिवारों के नौजवान लड़के शान के साथ 


-मर जाना चाहते थे ! पर किसी स्थिति में अपना सर भ्ुुकाने के लिए. 


तैयार नहीं थे | वे उपनिवेशों की गुलामी के प्रतीक यूनियन जैक को 
उतार चुके थे | वहाँ तो अब शान के साथ तीनों कण्डे कहरा रहे थे । 


जवाहर को याद आया कि वे पिछले दिन लारियों पर तीनों 

णएडे लगाकर, जय हिन्द के नारे बुलन्द करते हुए शहर में निकले थे। 
वहाँ पर लोगों ने उनका स्वागत किया था। बच्चे से व॒ढ़ों तक हर . 
एक गव से उस नारे को दुहराता था | जनता में एक नयी लद्दर आयी 


“थी | जनता सोच रही थी कि गोरे .उनको भूखों मारना चाहते हैं। 


तभी तो किनारे से लोग उनको खाना पहुँचा रहे थे | जब वह तट की 
ओर अपनी मोटरबोट ले गया था तो उसने देखा था कि एक मजदूर 


लड़का भुने हुए चने का एक पूड़ा लिये हुए उनकी उत्सुकता से 


प्रतीक्षा कर रहा था । ज्योंही वह उनकी ओर लपका था कि एक गोरे 


ने उस पर फायर कर दी | एक घड़ाका हुआ | वह वहीं गिर पड़ा, 


चनों का पूड़ा उसकी मुट्ठी से छूट कर ब्रिखर गया | वह मर गया था। 
वहाँ मरना जितना आसान था, उससे कड़े वे अपनपा के बन्धन थे 


“जो कभी नहीं टूट सकते। वह उसकी हमदर्दी सदा जवाहर ओर उसके 


_ साथिय के दिलों पर चमकती रहेगी | सोचा जवाहर ने कि वह मजदूरों 


“के चालों में जायगा ओर उसकी माता के आगे माथा क्रकावेगा | वह 
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उसके पिता को आश्वासन देना चाहता था कि उस बच्चे के खून की: 
एक-एक बद का वे गोरों से बदला लेंगे । 
वह बड़ी देर तक बैरिकों, इज्ञिनियरिंग डिपाटमेन्ट, मजदूर सभा 
के दफ्तर और न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा । उसकी ड्यूटी गइत 
लगाने की थी | अब वह चुपचाप अपने साथियों के साथ नाव पर _ 
सवार हो गया । उसका मन वेचेन था | उसे विश्वास था क्रि वे शीघ्र- 
ही आजाद हो जायेंगे तो वह छुट्टी पर जायगा | अब उसे ठीक वेतन 
मिला करेगा | फिर वह चेन के साथ अपना जीवन व्यतीत करेगा। 
अब तो उसे गोरे हाकिमों की नोकरी नहीं करनी पड़ेगी। वह अपने 
लोगों के साथ मिल कर काम किया करेगा | उनकी किइती चुपचाप 
पेट्रोल कर रही था | चाँद की रोशनी में किनारे से लगी हुईं कुछ तोप- 
दीख पड़ती थीं, जिनका मह उनको डराने के लिए जहाजों की श्रोर 
किया गया था । वहाँ यदा-कदा कोई गोरा सिपाही खड़ा हुआ दिखाई 
पड़ता था | वह यह सब देख कर हस पड़ा ओर बोला, “हमारे आगे 
मौत का रास्ता साफ है, पर बेइजती से मोत भली |”?। "७ 
. यह कह कर उसने केले निकाले और सब को बाँटे | स्वयं केला: 
खाता हुआ कहता रहद्दा, “आज हमने अपनी तोप गोरों के खिलाफ: 
छोड़ी हैं |?” 
सब ठह्ाका मारकर हँस पड़े । एक ने तभी पूछा, “अब तो कान 
अपना सुराजी जहाज लेकर टापू की राजकुमारी से मिलने पूरब जायगा 
न ! वह सुनेगी कि तू कप्तान बन गया है, तो सीपियों कौ माला भेंट: 
रे ११ 
है प्र उस्ताद, अभी लड़ाई तो खतम होने दो। कल को और 
गोलियाँ चलेंगी ! सुना कि गोरों ने अपने हवाई जहाज बुलाएं हैं।. 
देखो कोन जीतता है १” 


“सुना कराची में जहाजी हार गए हैं ।”? 
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८४अ्रच्छा कोई गजज्ञ तो सुना |?” 
“लो भाई सुनो : 
(काम है मेरा तगय्युर, नाम है मेरा .शबाब 
मेरा नारा इन्कलाब, ओ इन्कलाब, . रो इन्कलाब !”? 
वह जोर-जोर से गाने लगा । पानी की लहरें नाव से टकरा रही 
थीं। छुप-छुप का शब्द गज उठता था। पास चुपचाप खड़े जहाजों 
पर नजर टिक जाती थी । सब्रके डेक्रों पर आने वाले युद्ध की तेयारियाँ 
वहो रही थीं। सब के सब नए मोच्े को तोड़कर फतह प्राप्त करने की 
बात सोच रदे थे | कभी एक अज्ञात भय हृदय में काँटे को भाँति 
' चुभने लगता था, तो वे उसे नये जोश के साथ निक्रालकर फेंक देते 
"थे | वह शहीद का शव चुपचाप पडा हुआ था | उस पर भी गारद 
-लगा दो गई थी । वह वहां चुपचाप पडा हुआ था | वह नवयुवक 
अधिकारी असाधारण साहस वाला था | वह एक ऊँची दीवार पर 
चढ़ गया ओर वहीं से बाहर गोली चला रहा था | किन्तु उसको एक 
-गोली लग गई ।' उसको बहादुरी की गाथा सब्र लोगों की जत्रान पर थी | 
-चारों ओर उसी दिन की सब घटनाओं की चर्चा थी। यह एक 
“ऐतिहासिक विद्रोह था | सब लोगों में एक नया जोश था | 
जवाहर चुपचाप किश्ती खे रहा था | उसका साथी अपनी गजल 
"सुना चुका था | वह स्वतन्त्रता को गज उसके ह्र्प में हिलोर ले 
- रही थीं। उसने छे साल तक अपने शत्र्‌ ओ से डटकर मोर्चा लिया 
“था | तब वह शत्र बाहर का था | एक दिन घर के दुश्मन से भिडना 
' पड़ेगा, इसका कोई अनुमान उसे नहीं था ! यहाँ उसे साहुकार के सूद 
वाले व्यवहार से कम अपमान नहीं सहना पड़ा है । वह मन लगाकर 
. >काम करता और गोरे फिर भी उसे गालियाँ देते थे। केए से खाई 
द कक भली लगती है, इसीलिये वह नोकरी करता है | पढदले कभी उसने इस 
ब्रीकरी को छोड़ देने की बात सोची थी। लेकिन भगोड़ें को कैद हो 


५ 
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जाती है, यह भय बार-बार उठता है। धीरे-धीरे उसे नोकरी की 
आदत पड़ गई थी | वह मालिक जिसने सो रुपया तनख्वाह नहीं दी 
थी, उससे यह नौकरी भली लगी, जहाँ समय पर वेतन मिल जाता था, 
तथा और कुछ सुविधायें भी थीं | 

कभी वह अपनी ग्हस्थी के नव निर्माण की बात सोचता । पशुओं 
का बाड़ा छोटा है, उसको बढ़ाना पड़ेगा | मकान भी पुराने जमाने 
का है | उसमें तोड़-फोड़ करके खिड़की निकालनी होगी । रसोई के 
लिए अलग कमरा चाहिए | आज अब उस मकान में गुजर नहीं हो 
सकती है | फिर वह एक छोटी फुल्वाड़ी भी लगावेगा.। अब वह सारी 
दुनिया घूम आया है | उन ऊचे पहाड़ों की बातें सोचता था कि अब 
वह वहाँ तीन-चार साल रहेगा । 


“४जवाहर !?? 

जवाहर चेतन्य होकर बोला, “क्या है १” 

“तुम तो ऊँघ रहे हो |? 

ध्नहीं तो... 

“मुझे डर लग रहा है कि हम सब मर जायेंगे |? 

“नहीं साथी, हमारे साथ सब लोग हैं। वह देख, अभी तक लोग 
“गेट-वे आफ इण्डिया? पर खड़े हैं। मेरा मन एक बार उनके पास 
जाने के लिए कर रहा है।” 

आगे कोई कुछ नहीं बोला । पानी के छपाके साफ-साफ सुनाई 
पड़ रहे थे | चारों ओर नीरवता छाई हुई थी 

अब उनकी ड्यूटी पूरी हो गई थी | वे लौटने को थे कि तभी 
जवाहर बोला, “मुझे किनारे छोड़ दो। मेरा मन एक वार शहर 
देखने को कर रहा है।?  * 
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“शहर १? 

“सुबह तक लोट आऊंगा ।” 

सबने आर्चय से उसकी ओर देखा | किसी को भी जवाहर कीः 
ब्रात काटने का साहस नहीं हुआ | नाव किनारे की ओर बढ़ गई। 
जवाहर उतर पड़ा । जय हिन्द! का अभिवादन करके चुपचाप आगे 
बढ गया । सामने विशाल समुद्र फेला हुआ था | शहर में रात्रि हो 
जाने पर भी कोलाहल था । टक््सियाँ इधर-उधर भाँपू वजाती हुई दोड 
रही थीं | वह निरुद्दे इय-सा चुपचाप घूम रहा था | सड़कों पर सिपाहियों 
के जत्ये गशइत लगा रहे थे |-मिलियरी ट्रक भी. यदा-कदा इधर-उघर 
निकल जाते थे | लोग अलग-अलग गिरोहों में नारे लगा रहे थे। एक 
गिरोह ने उसे घेर लिया | उनको बातों से लगता कि वे किसी दुकान 
को लूटने की बात सोच रहे हैँ | उसके देखते ही देखते उन लोगों ने 
एक दुकान का ताला तोड डाला | वहाँ से सारा सामान लेकर वे 
अपने ट्रक पर भाग गये | कई चोजरं उन्होंने तोड डाली थीं | वह सब, 
उसकी समझ में नहीं आया। मिलियरी वाले तो चुपचाप तमाशा देख 
रहे थे | जब वे लोग चले गए तो मिलिठरी वाले वहाँ घुसे । जवाहर 
की समझ में नहीं आया कि बात क्‍या है। मिलियरी वालों ने उन 
लोगों को पकड़ने में कोई चेष्टा नहीं की थी | क्या वे गुण्डे थे, जिनका 
कांम समाज-विरोधी अराजकता फेलाना है ! यह देख कर उसका मन 
मुरकभा गया और वहः चुपच्चाप एंक पाक पर बेठ गया | उन लोगों कः 
_ वह व्यवहार उसके मन में एक बेचेनी ला रहा था। सोचा उसने #ि 
वे देश के दुश्मन हैं | अब उसे नींद आ गई थी | वह बेच पर ही लेट 
गया । उसे नींद आ गई थी । 


* बड़ी सुबह उसको नींद ट्रूंठी | उसने देखा; कि कुछ कॉलेज के 
लड़के उसे घेरे हुए थे । वह उनके लिए एक आकषण की वस्तु बन 
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गया था ! अब उसे ज्ञात हुआ कि वह तो जहाजियों की वर्दी पहने हुए 

ही निकल आया है | उसने “जय हिन्द” कहकर “उनका अभिवादन 
किया । लड़कों के चेहरे खिल उठे | एक बार आजादो के नारे उस 

पाक में गज उठे | अब सड़कों पर भी जीवन और गति आ रही थी | 

ट्रामवे, बस, टक्सी, विक्टोरिया आदि चल रही थीं | वे लड़के नागरिकों, 
मजदूरों और विद्याथियों से जहाजियों के प्रति सहानुमूति प्रकट करने के 
लिए हड़ताल का ऐलान कर रहे थे | एक समझा रहा था कि पिछली 
रात को बन्दरगाह पर से लौटते हुए एक भीड़ ओर पुलिस वालों की 
आपस में मुठभेड़ हो गई ओर पुलिस ने गोलियाँ चलाकर उनके जोश 
को ठण्डा करने की-वेकार चेष्टा की थी | उसने यह भी बताया कि 
रात की पाँती में काम करने वाले आठ मिलों के मजदूरों ने हड़तांल 
कर दी है | उसका गला चिल्लाते-चिल्लाते भारी पड़ गया था । चारों 
ओर भीड़ जमा हो रही थी | सब में एक नया जोश था। वे लड़के 
टैक्सी पर चढ़-कर इधर -उधर घूम-घूमकर हडताल करने के लिए लोगों 


से कह रहे थे | जबाहर भी एक टैक्सी पर उनके साथ बैठ गया | वह: 
उन लड़कों को समभने की चेष्टा करने लगा । एक विद्यार्थों माइक्रोफोन - 
पर कह रहा था कि किस भाँति गोरे ईिन्दुस्तानो नाविकों को: 


मिटा देना चाहते हैं | वह कह रहा था कि आजादी के इतिहास में 
उनका यह विद्रोह अमर रहेगा । अठारह सौ सत्तावन के बाद फोजियों 
की यह पहली सशस्त्र क्रान्ति थी। वह समझा रहा था कि साम्र।ज्यवाद्‌ 
आज सड़ कर खोखला पड़ गया है। वह मे भलाहट में हमारे भाइयों 
पर हमला कर रहा है | शहर के नागरिकों को उनका कर्चव्य सुझाता 
था कि यही एक अवसर है कि क्रान्ति की चिनगारों सारे देश में फूट 


सकती है । ऐ; ४ रे 
लेकिन जवाहर तो उस मजदूर लड़के की बात सोच रहा था जो 


उसकी भाँति किसी मोटे साहुकार का कजदार रहा होगा | वह उस कर्जे 


को चुकाने के लिये परिश्रम करता-करता आधा पेट खाता होगा | बह 
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किस थिरकती हुई खुशी में उनको बार-बार अपने पास बुला रहा था। 
वह उस पूड़े को नाव पर फंकते समय मुस्कराया था । तभी उसके 
सफेद दाँतों की पाँती चमक उठी थी । वह हसी चेहरे पर ठीक तरह 
से खिल भी नहीं पाई थी कि एक गोरे ने उसका शिकार ।कर दिया | 
वह उसके घर वालों से मिलने के लिए लालायित था । पर इतने बड़े 
शहर में उनका पता पाना आज आसान नहीं था । वह यह भूल गया 
था कि शहर की आबादी बहुत अधिक है । फिर वह उन जीवन-मुक्त 
विद्यार्थियों को देखने लगा | एक कह रहा था, “गोरे एडमिरल ने 
धमकी दी है कि वह हमारे समुद्री बेड़े को नष्ट कर देंगे। यह हमारे 
देश का अपमान है, हम उसकी बदतमीजी को बदरश्त नहीं कर सकते 
हैं | हमारा खून नाविकों के साथ बहेगा ।? 

अपने उन बैरिकों के भीतर उसने यह अनुमान तक नहीं लंगांया 
था कि उसके साथ इतने लोग हैं | उनको तो वहाँ डर लगता थाःकि 
सच ही गोरे उनको भून डालेंगे। अब उसे लगा कि उसके पीछे 
लाखों जनता है, वे एडमिरल या किसी ओर कि गीदड़-भभकी से 
नहीं डरेंगे | तभी एकाएक तिरज्ञा कण्डा लगाए हुए एक टक्‍्सी उनके 
यास आकर खड़ी हो गयी, उसमें से एक स्वयंसेवक बोल रहा 


था, “कांग्रेस के नेताओं का आदेश है कि आज हड़ताल न की जाय | 


शहर की हालत ठीक नहीं है, गुण्डे इस अवसर से लाभ उठाकर दंगा 
करवा देंगे | जनता को उकसाना आसान है, पर उसका नतीजा अच्छा 
नहीं होगा | काँग्रेस की हमदर्दी जहाजियों के साथ है | नेता समभोते 
का रास्ता निकाल रहे हैं | गुण्डों के बहकावे में आकर उनको होश 
नहीं खो देनी चाहिए ([? 

. जवाहर की समझ में वह बात नहीं आई। उन पर मुसीबत पड़ी तो 


. उनको ब्रिवश होकर हड़ताल करनी पड़ी | उनकी हड़ताज् को कुचल ने के 
लए, गोरों.ने गोलियाँ चलायीं | पिछले दिनों उन लोगों ने गाँधी और 
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नेहरूजी के फोटो काटकर कप्तान की केबिन पर लगाये थे । वे कांग्रेस 
के नेता ही हैं ? उनकी टक्सी आगे बढ़ गई | वह भौंचक्का-सा जनता की 
_ उध् अपार भौड़ को देख रहा था जिप्तें हिन्दू, मुसलमान, पारसी, सिख 
आदि सब फिरकों के लोग थे । सड़कों पर बाबू, दूका नदार, मजदूर और 
धविद्यार्थी सत्रके सब उमड़े चले आ रहे थे | लोगों के हाथों में तिरंगे, हरे 
आर लाल भण्डे थे | देश प्रेम में बावली जनता सड़कों पर साम्राज्यवाद 
-का अन्त करने का नारा लगा रही थी । कोने-कोने से, छोटी-छोटी सड़कों 
से जलूस निक्रल रहे थे। नारों से घरती काँप उठती थी। लोग पागल से 
“बागी जहाजियों का साथ देने के लिए अपने घर-बार नाते-रिशते तोड़कर 
आये थे'। ऐसा अपूर्व समारोह पहले कभी नहीं दीख पड़ा था | उसका 
“मन खुशी से फूल उठा | उसे विश्वास हो. गया कि वह आजादी की 
-सुबह थी | वे विद्यार्थी कालेजों में जा रहे थे | सव जगह उसने एक ही- 
सा उत्साह पाया | हरएक आगे बढ़ने के लिए उत्सुक था। सबका 
विश्वास था कि वे साम्राज्यशाही को मिठाकर दम लेंगे | उस बगावत 
ने एक नई रोशनी लायी थी 
वर्षों से मध्यवग के परिवार परेशान थे | राशन की दुकानों के आगे 
खड़े-खड़े वे थक जाते थे । अब चोर-ब्राजार से सौदा खरीदने की शक्ति 
चूक गई थी । मातायें क्यू में बच्चों के लिए. दूध लेने के लिये खड़ी-खड़ी , 
कमजोरी के कारण वेहोश हो जाती थीं॥ कण्ट्रोल का सडा-गल्ला 
खाते-खाते सब ऊब उठे थे। ओरतें धोतियों पर चिप्पियां लगाती 
और कपड़ों को सोती-सीती थक गई थीं | लडाई खत्म होने के बाद 
भी चीजों के दाम बढते ही चले 'जा रहे थे। रोजाना व्यवहार में 
आने वाली चीजें दक्रानों से लापता हो! रही थीं। जनता नोकरशाही 
के फरमानों से परेशान थी। जहाजियों की हडताल ने एक नया 
रास्ता निकालकर उनके मन को भारी सान्त्वना दी थी। उनके 
विद्रोह को कचलने की धमको देश की जनता को गुलामी को 
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नई बेडियाँ पहनानी थीं। यह किसी को सह्य नहीं था । लोग 
समझ गए. कि कल उनकी बारी आवेगी | इसलिए वे आज गोरो 
नोकरशाही को चुनोती देकर बाहर निकल आये थे | १६४२ का जो 
विद्रोह उनके हृदय की भीतरी तह में एक चिनगारी की भाँति दबा 
चुका था आज “भारत छोड़ो' की वही ज्वालामुखी भभक रहीः' थी। 
परिवारों की आर्थिक भित्ति नष्ट हो चुकी थी | युद्धकाल में लाखों 
परिवार उजड चुके थे | आजाद हिन्द फौज के नेताओं की रिहाई के: 
लिये उन्होंने प्रदर्शन कर उपहार स्वरूप गोलियाँ खाई थीं | अब भूख 
ओर रोजाना तकलीफ असह्य हो चुक्री थीं। अब उनको अपनी गुलामी 
अखरने लगी थी, जनता ने इसीलिए सिर उठाया था । वे स्वयं अपना 
नेतृत्व करना चाहते थे | उनकी किसी राजनीतिक दल की सहानुभूति: 
की लालसा नहीं थी । 


वह नाविक उन विद्यार्थियों के साथ घूम रहा था। वह अब 
विद्यार्थियों के एक जलूस के बीच खड़ा था | एक विद्यार्थी गला फाड- 
फाड. कर चिल्ला रहा था, “साथियों, फो्य के पास गोरी मिलिट्रीः 
पुलिस ने मजदूरों पर हमला कर दिया हे-। मजदूरों ने भी उसका तेजी 
से जवाब दिया। उनकी , लारियाँ जला दीं। फिर तो फोजियों ने 
अंधाधंध गोलियाँ मशीनगनों तथा ब्रे नगनों से लोगों पर चलायीं। वे 
पागल शिकारी कुत्तों की भाँति जनता पर हमला कर रहे थे | अब हमें 
नौकरशाही की सब से मजबृत फोज का मुकाबला करना हे | वे वागी 
५ जनता को कुचलना चाहते है| पर आजाद हिन्दुस्तान ने अपना सिर 
भुकाना नहीं सीखा है | जय हिंद १?? 

. अब वे लोग लालबाग़ पहुँच गये थे | पुलिस मजदूर चालों पर 
ग्रोलियाँ बरसा कर चली गई थी । कुछ वालिंटियर घायलों को अस्पताल 
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पहुँचा रहे थे | लारियों के मुसलमान ड्राइवरों की तत्परता देखकर उसे 
-अचम्भा हुआ | उसने जहाज पर गोरों से सुना था कि हन्दस्तानी आपस “ 
में भगड़ते हैं, दंगा करते हैं; अंग्रेज चला जाय तो देश नेस्तोनावद हो 
जायगा । उसे याद आया कि व॒ढ़े खलासी ने जब जिन्नो साहब की 
-तसवीर केविन पर लगाने की कोशिश की थी तो कई साथियों ने मना 
: किया था । आखिर उस व॒ढ़े की वात कोई काट न सका | वे मुसलमान 
-डाइवबर अपने हिन्द भाइयों की मदद कर रहे थे | अभी घायल ठीक 
तरह से हटाये भी नहीं जा सके थे कि गोरों की एक लारी आ पहुँची। 
'यागलों की भाँति वे रायफल ओ्रौर टामीगन से गोलियाँ छोडने लगे। 
ओरतें-बच्चे चीख उठे | कई घायल हुए और बहुत से मर गये | अब 
-वे गोरे उतरकर पास की गलियों में अंधाधुन्ध गोलियाँ चलाने लगे। 
जवाहर घायलों की सेवा कर रहा था ।वे विद्यार्थी उसके साथ थे | 
उनकी टक्‍्सी के टायरों पर गोलियों के सूराख बन गए थे | वे वहाँ बड़ी 
देर तक रहे । शाम को लोट रहे थे .तो मालूम हुआ क्रि बम्बई की 
-सडकों पर गोरी पलटने खड़ी हैं | उनके पास टेक, ट्रक, ब्रोनगन 
केरियर भी हैं | सडकों पर बच्चों तथा ओरतों को चीख ओर घायलों के 
कराइने के शब्द सुनाई पड रहे थे | किसो के सीने, तो किसी के सर, 
“किसी के पाँव....सब ही अंगों पर गोलियाँ लगी थीं। मिल्निटरी वालों - 
के ट्रक सड़कों पर एक कोने से दूसरे कोने तक दोड रहे थे। बन्दूक 
ओर मशीनगनों के मंह खोल दिए गए थे। जिधर भी लोग खड़े 
मिलते थे, उधर ही हमला शुरू हो जाता था । उसे यह देखकर आइचय 
'हुआ कि वे सब गोरे सिपाही ही थे। आज अंग्रेजों को इिन्दुस्तानी 
सिपाहियों पर कोई भरोसा नहीं रह गया था | उनको यह डर था कि 
हिन्दुस्तानी फौजें अब जनता के आदेश पर चलती हैं, माल्निक्रों के 
नहीं । फिर भी जनता उस फोज का मुकात्रज्ञा कर रही थी | गोली का 
भय जनता के दिलों से उड गया था। चारों ओर दुकान बन्द थीं। 
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खाली ट्राम ओर बसे खड़ी थीं | लोग नारे लगा रहे थे | गोली खाकर 
“जय हिन्द' के साथ वे अन्तिम हिचकी लेते थे | सडकों पर मुर्दे दीखने 
लगे मानो कि वहाँ महा रमशान हो। वे ऊँची-ऊँची वैभवशाली 
इमारतें मूक-सी खड़ी उन वीरों का अभिनन्दन केर रही थीं। कलकत्तेः 
की सड़कों पर निकम्मी नोकरशाही ने कुछ साल पहले भूख से तड़पा- 
“तड़पाकर देशवाप्तियों को खूब मारा था | आज बम्बई को सडकों पर 
भारतवासी उसकी गोलियों के शिकार हो रहे थे । 
सितारे लगे हरे कण्डे वाली दो लारियाँ उधर से गुजरीं । वे कुछ: 
देर रुकी रहीं | मुर्दों को देखकर वह पहचानने लगे कि मुसलमान तोः 
नहीं हैं | अब कोई माइक्रो-फोन पर से बोला, “मुस्लिम लीग का 
ऐलान है कि इस हड़ताल में मुसलमान शामिल न हों ।”? 
मुसलमान विद्यार्थी हंस पड़े | मुस्लिम नेशनल गाड वाले चले गये 
थे | वे केवल मुसलमान जखिमयों तथा मुर्दां को उठाने के लिए आए थे | 
जवाहर ने मन ड्ो मन सोचा कि इन लोगों में यह भेद क्‍यों है। जदहयजः 
का बृढ़ा खलासी उनको कुरानशरीफ सुनाया करता था। वह अपने 
मजहब का पक्का था | वह भी तो एक गरीब किसान का ही बेटा है । 
मजहब से बढ़कर उसने इन्सान को प्यार करना सीखा है । जब पहले-- 
पहल जवाहर जहाज पर बीमार पड़ा तो उस बूढ़े ने रात-दिन एक करके 
उसकी सेवा की थी | खुदा से दआ माँगी थी कि उसे चंगा करदे। वह 
उसके सिरहाने बैठकर कुरानशरीफ पढ़ा करता था | उस वढ़े ने खुद ही 
वह सितारे वाला हरा कण्डा लगाया था । तोनों कणडों को फहराता 
देखकर उसकी आंखों पर अ्रजीब चमक आई थी। वह बोला था कि साठ. 
साल की गुलामो काव्कर आज उसे आ्राजादी मिली है | पाँच साल की 
अवस्था में जागीरदार के यहाँ हुक्‍्का भरने की नौकरी की थी। फ़िर पंखा 
_ खींचा ।शहर में एक छापाखाने में कम्पोजिंग सीखा और पिछली जमेनी 
| को लड़ाई में फौज में भरती हुआ था | वंह खलासी जिस आजादी की. 
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बात सोचता है; उसे शायंद वे लोग नहीं जानते हैं । वह बढ़ा उस 
सितारे वाले भण्डे को शान के लिए आसानी से मर सकता है। अब 
ट्रक पर फहराते हुए उस भझण्डे का कोई विशेष महत्व नहीं है । 

अब वे चुपचाप एक गली को पार करके आगे बढ़ गए। वह 
बहुत थक गया था । एक सुरक्षित स्थान पर पहुँचकर वे रेस्तोरां में 
घुसे | वहाँ खासी चहल-पहल थी । लोग सुना रहे थे कि दादर में कुछ 
राह चलती ओरतें भी गोलियों की शिकार हुई | खबर गरम थी कि 
हवाई जहाजों से गोलियाँ छोड़ी गई हैं | लोग गुस्से से उमड॒रहे थे । 
वह चुपचाप चाय पी रहा था ! एक बिस्कुट का टुकड़ा उसने दाँतों से 
तीड लिया | एक बार उसने दूकान पर सजी हुई चीजों पर नजर 
डाली । वे विद्यार्थी तो लोगों के साथ बातें कर रहे थे | गोलियों की 
बातें, लोगों की हत्यायें, बच्चों की जानों का मिट जाना । सबके मन में 
भारी घुंणा उमड॒ रही थी। वे नेताश्रों को कोस रहे थे, जिन्होंने 
हड़तालियों से अपने को अलग रखने की चेष्टा की थी । वे जनता की 
बहादुरी के किस्से सुना रहे थे | एक सडक पर जनता सौ सिपाहियों से 
तीन घण्टे तक मोरचा लेती रही | पुलिस वाले भाग गए थे | शहर 
के कोने-कोने के ददनाक समाचारों को सुन कर सवका दिल दहल 
उठता था | नागरिकों ने मिलिट्री का ऐसा पागलपन पहली बार 
देखा । अस्पताल घायलों से भरे हुए थे। मुद्दा-घरों में लाशों के 
अम्ब।र लगे थे | सडक खून से तज्थथपथ थीं । 

जवाहर घँट-घंट करके चाय पी रहा था | एक पारसी सज्जन एक 
विद्यार्थी को बता रहे थे कि मिलियरी ने 'दमदम” गोलियाँ चलायी 
थीं। वैसी गोली शरीर के भीतर घुसकर बडा सूराख बना देती हैं। दे 
बड़ी खतरनाक होती हैं । 

लेकिन वें विद्यार्थी चुपचाप उठ गये थे। तभी बाहर शोर-गुल 
सुनायी पडा ५ एकाएक गोलियाँ चलने लगीं, तभी रेस्तोरां के भीतर भी. . 
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वे फायर करने लगे | लोग घायल हुए | एक गोली जवाहर के हाथ पर 
भी लगी और प्याला छूट गया । कुछ देर के बाद गोलियों का 
, चलना बन्द हुआ | जवाहर ने हंसकर रूमाल से अपना घाव बाँध 
लिया । उसपर से खून टपक रहा था | वह सावधानी से उठा और 
पानी के नल के पास खड़ा होकर उसे धोता हुआ बोला कि गोली 
« आर-पार निक्रल गयी है, डर की कोई वात नहीं | उसने एक साहब से 
रेशमी टाई मांग कर उसे जला लिया और उसकी राख घाव पर भर 
कर रूमाल से उसे बाँध दिया । लडके दंग रह गए | दूकान से निकल 
कर उन्होंने एक टक्‍्सी पकड़ी और चुपचाप अपने वोडिंग को ओर 
रवाना हो गये । रात हो चुकी थी | सडकों पर मिलिय्री लारियाँ 
दौड रही थीं। जवाहर आँखें फाड़-फाड़कर चारों ओर देख रहा था । 
उसकी समझ में वह स्थिति नहीं आई । प्रत्येक के हृदय में एक नयी 
उमंग ओर हक उठ रही थी | वह अपने उस उत्साह पर स्वयं कुछ 
नहीं सोच पा रहा था | 


अब वह चुपचाप एक कमरे में लेटा हुआ था | उसका सारा बदन 
दुखने लगा, हाथ के बासी घाव में भारी पीडा हो रही थी। उसे 
बेहोशी-सी आने लगी | तभी उसने सपना देखा कि वह साहूकार 
अपनी वसूली करने आया है | पटवारी के नोकर ने उसके सारे गाय, 
बैल, भस और घर के सामान का नीलाम कर लिया है | उसकी माँ 
और पत्नी एक ओर खड़ी रो रही थीं। वह वसूला लेकर गुस्से में उसपर 
हृट पड़ा | किन्तु एकाएक उसकी नींद टूट गई | उसका घांव दुख पडा। 
वह' चीख उठा । अब एकाएक उसे समुद्र की यात्राएँ याद आने लगीं | 
छोटी-छोटी घटना तक चमकने लगी । वह उसकी प्रेयसी, वे नाविकों 
को पत्नियाँ ! वह परिवार नाविकों का आतिथ्य करता है । नाविकों की 
.._ उुबलताओं से वे भली भांति परिचित हैं| वे सब उसे अपने-से लगे थे 
३२५ मानो नो कि वह उनको वर्षो से जानता हो | वे उसकी छोटी-छोटी बात की 
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फिक्र रखते थे | ऐसा अपनपा उसने आज तक कहीं नहीं पाया था । 
कभी एक दिन वह उस युवती से मिलने के लिये जरूर जायेगा | उसके 
छोटे भाई तो तीन दिन में ही उससे बहुत हिल-मिल गये थे | उसे वह 
गगइ-स्वामिनी भी याद आई । आज वह उसे क्षमा नहीं कर सकता है । 
आज वह भली भांति समझता है कि उसने तनख्याह न देने के लिये 
ही दस्तवन्द खोने का भूठा वहाना बनाया था | वह ग्हस्वामी से कहेगा ० 
कि चुपचाप उसको सो रुपये दे दें | अन्यथा वह सेंध लगवाकर वहां 
चोरी करा देगा ! आज उसके मन-में प्रेम और घृणा की दो धाराएँ 
साफ-साऊ बह रही थीं | जो अपने थे उनके लिये प्यार, मोह ओर ममता 
के बन्धन खुले हुए थे, जबकि दूसरों के लिए क्रोध उमड़ पड़ता था । 


वे लड़के चुपचाप उसके पास बैठे हुए थे | वह उनको जानता नहीं 
पहचानता नहीं । बैरिकों में लोयकर वह जायेगा तो सव बातें सुनायेगा। 
क्या वहाँ भी घमासान लक़ाई हुई होगी १ उसे वहाँ का कुछ ज्ञान नह 
है। वह विशाल समुद्र ओर उसकी लहरें भी. उसकी आंखों के' आगे 
नाचने लगीं | रह-रहकर घर की याद आ रही थी। वह अपनी पत्नी 
से माफी मांग लेगा | साहूकार को जमीन वेच-कर, कहीं दूर देश में 
नौकरी करेगा | मां और पत्नी को साथ ले जायेगा | फिर उसे अपनी 
चारइच्च वाली तोप की याद आई । कोन जाने, उसे चलाने की जरूरत _ 
पड़ी होगी, वह वहां पर होता तो ठीक तरह से गोले भर देता । वे हार 
नहीं सकते हैं । उस बूढ़े खलासी को वह नहीं मूला, जो कि अपने 
हिस्से का अच्छा। खाना उसे खाने के लिए देता हुआ कहता था कि 
उसकी उम्र का एक वेटा खानसामा है | वह उसे खतरा वाला काम 
नहीं करने देता था ! अल्लाह से दुआ मांगता था कि लड़ाई जल्द 
खत्म हो जाय | 

अब उसे नींद आ गई थी | सुबह को नींद टूटी तो आठ बज गये 
ओ | एक लड़का चाय बना रहा थ।, दूसरा अख़बार पढ़ता हुआ अपने 
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साथी से गुस्से में कह रहा था, “नेताओं ने जहाजियों के साथ गद्दारी' 
की है। सरदार पटेल की बात मानकर आत्मसमपंण किया गया। 
नेताओं ने नेतृत्व से किनाराक़शी की, इसी से जहाजियों की हिम्मत 
टूट गई । जब बम्बई को सड़कों पर घमासान युद्ध मचा हुआ था और 
नता मिलिद्री के ट्रकों ओर मशीनगनों से मोर्चा ले रही थी, काँग्रेस 

के नेता हड़ताल तोड़ने की कोशिश कर रहे थे। 

जवाहर एकाएक उठ बैठा और उनके आगे खड़ा हो गया | उसके: 
हाथ में अभी तक बड़ी पीड़ा हो रही थी। उसका चेहरा सफेद 
गया था ! उसने तेजी से पूछा, “क्या जहाजियों ने हथियार डाल 
दिए हैं !? 

सब अवाक से उसकी ओर देखते रहे | वह आंखें फाड़-फाड़कर 
अखबार की ओर देख रहा था । उसके चेहरे पर मौत की-सी मायूसी: 
छा गई । तभी एक ने सावधानी से कहा, “पटेल ओर जिन्ना दोनों ने: 
यहो सलाह दी है ।” 

वह चुपचाप चारपाई पर जाकर लेट गया, मानो कि उसकी कमर 
टूट गयी हो | फिर वह उठा और गुस्से में बोला, “आप भूठ बोल 
रहे हैं | हड़ताल कभी नहीं टूट सकती है |?” उसको आँखों में श्रास भर 
आये | वह फूट-फूटकर रोने लगा | फिर उसकी आंखें मंद गई | वह 
बेहोश हो गया था । 

तभी एक विद्यार्थी बोला, “नेताओं ने जहाजियों के हाथ-पाँव 
बांधकर उन्हें दुश्मनों को सोंप दिया है| देश को ऐसा ही शमनाक 
समभोता भगतसिंह को फांसी चढ़ाते समय करना पडा था। यह 
राजनीतिक चाल और जनता के साथ सरासर धोखेबाजी है ।” 


शहर में कफ़्य॒ था। जद्ाजियों को हड़ताल द्ूट चुकी थी | 
_ पर जनता पीछे हटने के“ लिए. तैयांर नहीं थी। उनके दिलों में: 
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विद्रोह की आग सुलग रही थी | वे नेताओं की बात मानने के लिएः 
तैयार नहीं थे | जवाहर चुपचाप बड़ी देर तक लेटा ही रहा | जब उसे 
होश आया तो उसने अपने को अकेला पाया | वे तिद्यार्थी न जाने: 
कहाँ चले गये थे । उप्ते बड़ी प्यास लग रही थी, वह बाहर निकलाः 
ओर नल पर जाकर भर पेट पानी पिया। उसका सारा बदन दख 
रहा था | वह समभोते वाली बात उसके मन में उक्‍कर काट रही 
थी | फिर सोचा उसने कि अब वहाँ लौटकर नहीं ज।येगा: उस गलामी 
में, वे अफसरों की गालियां .......! अब वह सड़क पर पहुँच गया था | 
वहां वही गोरे फौजी तैनात थे | लेकिन बह तो नशे में-ला जनता की: 
उस भीड़ में मिल गया, जो कि आजादी के नारे लगा रही थी | वह 
उस नये प्रवाह में बह गया । कुछ लोग दो भिलिट्री ट्रकों को तोड़ 
रहे थे । वह भी एक नये जोश के साथ उनके साथ हो लिया। तभी 
सामने से कई ट्रक आते हुए दिख पड़े | वे सब किनारे की छोटी-छोटी: 
सड़कों पप चले गए। उस चौड़ी सड़क पर फट-फट-फट करके. 
मशोनगने चलने को आवाज आ रही थी | जनता पागल हो गयी थी.।. 
उनको अपने प्राणों का कोई मोह नहीं था | उसे जनता के उस जोश- 
को देखकर विश्वास नहीं हुआ कि जहाजियों को हड़ताल टूट गयी: 
होगी । अखबार वाले म्कूठी खबरें भी तो छाप देते हैं। _. 
वह फिर आगे चोड़ी सड़क पर आ गया । यह देखकर आदशचयो 
हुआ कि फोजी मकानों के भीतर घुसकर लोगों को पकड़ रहे हैं| लोग 
अपने साथियों को छुड़ाने के लिए. उन पर टटठ पड़े। फिर मिल्लिट्री: 
वालों ने गोलियाँ चलाई | भीड़ किनार वाली सड़कों के भीतर भागः 
गई | जवाहर को वह आंख-मिचौनी बहुत पसन्द आई | तभी उस: 
रास्ते से एक अ्रखबार वाला गुजरा । वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा: 
था कि जहाजियों की हड़ताल टट गई है । जवाहर ने उसे देखा ओर 
हँस पड़ा । उसने लोगों से पूछा तो सब ने कहा कि यह सच्ची खबर है. 
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-बह फिर भी उसको समझने की चेष्टा करने लगा कि वे लोग तो 
 फोलाद की भाँति मजबूत थे | अब उसे उन लोगों के साथ जाने का 
साहस नहीं हुआ | उसका दिल टूट गया और अपने पर से विश्वास 
: हट गया । निराशा की एक घनीमूत पीड़ा मन में फेल गयी । वह कोई 
ठीक-सी बात नहीं सोच पाता था ! वह तो निरुद्देश्य-ला इधर-उधर 
० घूमता रह गया । उन फोजियों को देखकर उसका हृदय ध्ृणा से भर 
जाता था । फ़िर सोचता था कि अब उनको कभी भी आजादी नहीं 
मिलेगी | उस यूनियन जेक का फिर फहराया जाना सोचकर वह बहत 
दुःखो हुआ | और वे आजादी के भण्डे....! मौत उसे गुलामी से 
प्यारी लगी । 
लोग तितर-बितर हो गये थे। वह अकेला द्वी-ला रह गया। 
सड़कों पर इक्के-दुक्‍्के मुर्दे पड़े हुए थे | कहीं-कंहीं घायलों का कराहना 
“भी सुनाई पड़ रहा था.। एक घायल को देखकर उसका दिल पसीज 
उठा | वह पिछले दिनों की बातें सोचने लगा । “तलवार” से हड़ताल 
: शुरू हुई थी | उसे तोड़ने के लिए बड़े-बड़े अधिकारी आये | जहाजियों 
- की मांगें थीं, अच्छा खाना ओर राशन दो, गोरों के बराबर वेतन 
“दो ! वह आग सब जगह फेल गयी | उन लोगों ने अधिकारियों को 
कैद कर लिया था | अब जहाजों पर उनका अपना राज्य स्थापित हो 
«गया था। यदि हडताल टट गई होगी तो वे सब किस भांति फिर उन 
जहाजों पर लोटेगे ? उसने बार-बार निश्चय कर लिया था कि अब वह 
- वहाँ नहीं जायेगा | फिर वह आगे जीवन के बारे में सोचने लगा। 
क्या वह अपने गाँव लोट जाये ! पर वह उस साहूकार के आगे क्‍या 
-मह लेकर खड़ा होगा १ वह उसका अभी तक कजदार है। धिचार 
करके उसने तय कर लिया कि वह गाँव जायेगा । उसे साहुकार का कोई 
डर नहीं है | वह साफ कह देगा कि मुकदमा लड़ लो | फिर भी मन 
में बात उठी कि वह भगोड़ा है | गांव " में भी उसकी कोई इज्जत 
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नहीं होगी ॥ कौन जाने वह पकड़ लिया जाय और फिर कोर्ट 
माशल में उसे जेल हो जाय! अतएव घर जाने का सवाल. हो 
नहीं उठता । उसके हृदय पर गददरी निराशा छा गई। लेकिन उसे 
याद आया कि उसके पास दो दस्तीबम हैं | वह उनसे अफसरों को 
मारकर कोट माशंल में खुशी से ह्मजिर होगा | आशा की एक सुखद - 
बयार हृदय में बहने लगी | यह उसे अपने जीवन की सबसे बड़ो जीत-* 
सी लगी । वह गुलामी को जिन्दगी बसर नहीं करना चाहता है |आज 
वह अभी तक एक स्वतन्त्र नागरिक है| वह अपनी हार कदापि" 
स्वीकार नहीं कर सकता है | वह जिन जज्ञीरों को तोडकर चला 
आया है, उनको टूटी ही पड़ी रहने देना चाहता है | क्‍ 

तभी उसने सामने आग की लपटे' उठती हुई देखीं । लोगों में 
वही जोश था । कांग्रेस-शॉति-इल की लारियों से स्वयंसेवक चिह्ला- 
चिल्लाकर माईक्रोफ्कोन पर कह रहे थे, “इस गंडागिरी को बन्द करो। 
यह आजादी का सच्चा रास्ता नहीं है ।” ९ 

वह चुपचाप उन लारियों पर फहराता हुआ तिरज्ञा मंडा देखता 
रहा । उनका उसने बचपन से आदर किया है| उन स्वयंसेवकों की- 
बात उसकी सम# में नहीं आई । गोली तो अंधे फौजी चला रहे थे । 
वे गंडागिरी कर रहे थे, न कि जनता ! उनकी गोलियों से हजारों: 
घायल हुए ओर सैकड़ों मर गए थे | महात्मा गाँधी का नाम उसने 
सुना था । मन में सन्देह-सा उठा कि क्‍या वे भी उनका साथ नहीं: 
देंगे। गाँधीजी की कई कहानियाँ उस बूढ़े खलासी ने उसे सुनायी 
थीं | एक बार उस वृढ़े ने गाँधीजी को एक जल्से में बोलते हुए भी 
देखा था । अब वह कांग्रेस वालों की लारी भी चली गई थी | कुछ : 
देर के बाद हरे भण्डे वाली मुस्लिम लीग वाली लारी आई। वे भी 
सुना रहे थे कि यह गंडागिरी है | एक बार फिर चंतन्यः हुआ | उस 
बूढ़े खलासी ने तो केबिन पर! जिन्नासाहब का फोटो ठाँगते हुए कहा 
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था, “कायदे-आजम, हमारी शान कायम रखना। हमने बड़ी 
-मुसीबतें सहकर यह आजादी पाई हे |?” 


शाम हो रही थी | वह चुपचाप सड़कों पर घूम रहा था। आगे. 
_ उसे बहुत बड़ी भीड़ खड़ी हुई मिली। लेकिन एकाएक मिलिट्री 
- लारियाँ आइ और गोरों ने उन पर गोलियाँ छोड़नी आरम्भ करदीं | 
- खट, खट, खट करके टामीगनों से गोलियाँ वरस रही थीं | एक जवाहर 
कीं कमर पर लगी और वह जमीन पर गिर पड़ा | उसके पास हो कोई 
“घायल कराह रहा था। एक बार उसने उठने की चेष्टा की .पर* 
असफल रहा | उसे गश आ गंया था | फिर जसे उसने देखा कि वह 
अपने गाँव पहुँच गया हैं | वहाँ वे लोग पटवारी और साहकार को 
“फाँसी देने के लिए ले जा रहे हैं | गाँव के नौजवान ढोल बजाते हुए 
। आगे बढ-गए | कई गाँवों के लोग उस मेले को देखने आ रहे हैं | पर 
एकाएक उस साहूकार का चेहरा ब्रिगड़ गया । वह तो वीभत्स-सी हँसी 
“हँस पड़ा | जवाहर को चेतना आई | एक लारी का पहिया उसके 
'पाँव के ऊपर से निकल गया था ।कहीं पास ही किसी के रोने की 
आवाज कानों में पड़ रही थी | उसे मूरछा झा गई । 
* - फिर जेसे उसने देखा कि वह उस चार इचञ्च वाली तोप को भर 
“रहा हैं। उनका कप्तान हुक्म दे रहा है कि जल्दी-जल्दी हमला करो । 
सामने गोरे सिपाही खड़े हुए खिलखिलाकर हँस रहे थे। जहाज पर 
तिरज्धा, नोला और लाल॑ मंडे फहरा रहे थे | वह वढा खलासी उसके 
“पास आकर कहता था, “शाबास बेटे, . यह आखिरी जंग है |” अब 
उस खलासी के चेहरे: पर खून को बदें चमकने लगीं। उसकी सफेद 
दाढ़ी भी-खनः से तर हो गई थी'।. वह बहुत डरावना. लगता था। 
० 5डसका सारा शरीर कॉप उठा .। फिर चेत॑ना आई | कमर से खन-की 
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धारा बह रही थी। उसका दिल इूब रहा था। पास ही दो-तीन - 


व्यक्ति पड़े हुए थे | वे हिलते-डुलते नहीं थे | वे मर गए थे ओर : 


वह १ उसे अपने गाँव के पास बहते हुए कुदरती . नालों की या 

 आई.। सुना कि वहाँ भूत रहते हैं | भय से वह सिहर उठा | तभी कई 
लारियाँ एक के बाद एक करके बंढ गयीं । कुछ देर बाद वहाँ चुप्पी 
छा गई । दोनों ओर की ऊँची दीवारों में भी कहीं जीवन न था । हाँ, 
उनको चीरते हुए. छोटी-छोटी सड़कों पर से नारे सुनाई पड़ते थे, 
'साम्राज्यशाही का नाश हो !? “नहाजियों की हड़ताल जिन्दाबाद !? 
“अंग्र जों भारत छोड़ो !!” “जय हिन्द । 
जनता की एक भीड़ उधर से गुजरी | वह घायलों ओर मुर्दो' को 

« उठा रही थी | जवाहर ने आँखे पूरी खोलकर उनको पद<चानने की 
चेष्टा की, पर फिर वह बेहोश हो गया । उसने एक स्वप्न-सा देखा कि 
« नीले समुद्र में उनका जहाज बढ़ रहा है | उसका भोंपू बज रहा था । 
एकाएक उनके जहाज पर काली बिड़ियों के एक कुण्ड ने हमला कर 
दिया | फिर वे हवाई जह्वाज बन गई और जहाज पर गोलियों की वर्षा 
आरम्भ कर दो | उसने अपनी तोप भरने की चेष्टा की पर असफल 


- रहा । वे हवाई जहाज गोलियाँ बरसा ही रहे थे |अब तो समुद्र का पानी 
सूखने लगा | बड़ी-बड़ी मछलियाँ, मगर तथा श्रजीब-अजीब से भयज्जुब: 


जानवर जद्दाज पर चढ़ने की चेष्टा करने लगे | उसका हाथ गोले नहीं 
भर पा रहा था | एक तेज सीटी की आवाज कानों पर पड़ी, वह 
चौंक उठा । 
अब उसका शरीर थक्र रहा | दिल दूबने लगा | कुछ लोग उसे 
स्ट्रोचर पर लादकर ले जा रहे थे | फिर उसने अपने को सेकड़ें लाशों 
के बीच पाया | उसे किर एक नयी चेतना आईं। वह चारों ओर 
पड़े मुर्दा को श्राँखें फाइ-फाड़कर देखता रहा | किसी का सर फटा 
था, कोई सूजकर भयानक लंगषा था। एक की कनपटी पर गोली 


है] 
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का घाव था | वहूँ उनको पहचान नहीं पा रहा था। एक बार उप 
' मजदूर की याद आई... 

उसका मन घत्ररा उठा । सांस तेज चलने लगी | उसे ज्ञात हो 
गया कि वह मर रहा है। घर की याद-सो आई, घर वह नहीं जा 
सकता है | पटवारी महाजन ने उसे तबाह किया था | जहाज की वह- 
* नौकरी भी सुखकर नहीं थी । पर -वे विद्यार्थी तो कहते थे कि नेताओं 
ने दगा दी, अन्यथा क्रांति सफन्न हो जाती ! उसने निरर्थक-सी उठने 


की चेष्टां की.... ... :! 


छु देर के बाद डाक्टर ने उसपर मुहर लगाकर उसे “पोध्टः 
माट्म? के लिए, भेज दिया था !!! 


